旁人笑我太疯癫

十四

和纵横四海的铁成不同，接下来要描述的这个普通人，是个缺乏机会的人。按世俗论调界定，没什么出息和希望的人。

他生在黄土高坡，祖祖辈辈都是陕北老农民，童年的记忆只有四样：放羊、摘野果子、无师自通的陕北民歌、无师自通的用土坷垃画画。

那时家里对他最远大的期望，是像他父亲一样，当个电工。

除此之外没有更大的想象力。

父亲在黄帝陵煤矿当电工，那个县有500多个小煤矿，天都是黑黄的。他一直到上初中才走出村镇，去到黄帝陵煤矿生活，第一次去时，他看着一排排灰头土脸的宿舍房，震惊地问父亲：这就是传说中的大城市吧！

父亲木讷，只说：嗯。

矿区的孩子打架斗殴，偷铁卖铜，他很快都学会了，那时他有过一个短暂的叛逆期。偷电缆电线也学会了，最狠的一次，一万多人的企业被偷停电了，偷错了，偷了总电缆。

架也是打的，领着一帮穷孩子和煤矿老板的孩子、包工头的儿子打，打完了再打，两拨人莫名地对立，泾渭分明的阶级分化。

他是村里干农活长大的孩子，生得粗壮，那时候有人让他帮忙收税，赶集时抓违章摆摊，人家可以每天给他几元钱零花钱。这他倒是拒绝了，再不懂事也是村里长大的孩子，知道那些摆摊卖瓜菜的人来自哪儿。

本性或许纯良，但生长的环境着实不好，初中同学里就有吸毒的，见他会画画，求他帮忙文身，旧针头蓝墨水血嗤糊拉，第一次文了大象，第二次文了情侣坐在月亮上……那同学后来进过看守所，因为文身太可爱，被人揍惨了。

他那时有过恍惚，想到未来时有过隐隐的不安和不甘，但在那样的氛围里长大，脑子里只有混沌和空白，完全找不到着力点。

18岁之前他连技校都没考上，当不了电工，后来交钱上了陕西省艺术学校，三年中专，学美工。

家里人说，家底掏空了，我们仁至义尽就这么大本事了，你自己奔个前程吧。

他背着铺盖，懵懵懂懂地去了省城西安，车水马龙里吃惊得瞪大眼，紧张又贪婪地看。

每个人的年轻时代都有海绵期，他那时学东西特别快，很快学会了去隐藏那些没见过世面的惊叹，以及分辨完红绿灯再过马路，他还学会了弹吉他，艺校里学的。

艺校里吉他特别多，一熄灯，男生盘踞一二楼，女生趴满三四楼，十几把吉他弹唱崔健的歌。

一仰头无数手和头，每唱完一首女生集体欢快叫唤。省城孩子走读，住校的大都是和他一样从小城小镇来的，穷孩子也有荷尔蒙，他们抱成团自娱自乐。

每天的睡前合唱顶多30分钟，而后迅速撤散，不然笨拙的校警和敏捷的校长会翻阳台抓人，屁股印上皮鞋印，一口一个地骂瓜。

从矿区来到艺校，他变得开朗了许多，品性慢慢地被新环境重新塑形，虽未最终定型，却搞出许多之前未曾做过的事来——比如，上第二个学期时，他养了一群小孩。

都是学杂技的孩子，最小六岁最大八岁，都和他一样穷，一样每月不到60块钱的生活费，都吃不饱饭，要命的是都巨能吃。那时学杂技苦，每天都要哭着把课上完，挨罚是寻常事，寻常人家怎么舍得让孩子遭那份罪，他们都是从最偏远的村镇里来的。

孩子和小动物一样，天然地懂得寻找保护者，半夜饿了，他们可怜巴巴地摸到他床前，轻轻摇醒他。

他心软，冒险偷东西给孩子们吃。楼下是小吃部，有个小天窗，三条床单拧成绳拴在他腰上，他悬空打转转，转进天窗。不敢偷值钱的东西，只敢拿辣子和花干夹馍，偷多少，孩子吃多少。

小吃部的老板一度很奇怪，这个干瘦的小伙子怎么总是来免费帮忙？水也不喝，给钱他也不要？

他那时学会了剪头，三块钱一次帮同学剪锅盖头，他卖打火机，帮人画作业，挣来的钱给那几个小孩加餐。孩子们喊他老大，把这个十八九岁的青年当爸爸，经常横七竖八地睡在他床上，舍不得离开他。

他的床那时是全学校最舒服的，他从毕业生那里讨来褥子，厚厚的六层，算是他和那帮孩子的餐厅、炕和沙发。

他和孩子们极能聊得来，大部分时候聊吃的，也有时候聊鬼故事，还有时候聊到他们学校的校花，是个话剧班的师姐，叫苗圃。孩子们共同的希望是能和校花说说话，他们还小，见过的美好的事物不多，艺校就是他们全部的世界。

他自己那时最头疼的也是吃饭问题，为了省路费，半年才能回一次家。每次带回的生活费都是散钱，父母牙缝里省下的。为了省饭钱，他和同班同学李秋香、葛勇组成了饭搭子。三个人家里条件都不好，都不够吃，那就把钱都拿出来，不去食堂了，三个人自己做饭吃比较省钱。

女生宿舍有间空房，葛勇和他借来炉灶，负责做饭洗碗，李秋香负责买菜。那时候下课铃声一响，李秋香百米冲刺菜市场，买菜杀价风驰电掣，再百米冲刺回来。

两年下来，李秋香得了短跑冠军。

有人饱暖思淫欲，有人饱暖后思前途，三个人的饭搭子解决了吃饭问题，他开始琢磨明天。

那时他再次回家取生活费，告诉妈妈：我找到省钱的方法了，可以少给我一点儿。

妈妈哭，苦了我娃娃了，爸妈没本事，都供不了你上个大学，只能上个中专，都不知道你将来靠什么挣钱吃上好饭。他安慰妈妈，中专就中专，起码有学上啊，放心我能找到办法让自己将来吃上饭。

可他并没有什么办法，没有背景没有资源，他甚至不知该怎样去畅想未来。他能做的只有把自己的专业尽力搞好，他只有这一个支点。

他开始蹭课，去西安美院蹭课。

美院在西安长安区山上，艺校的课松，他完成作业后作死地蹬车轮，从艺校骑车两个小时可以到。

1996、1997年两年，西安美院的很多人都以为他是本校生，只是没人知道他住哪个宿舍，也没人见他在食堂吃饭。他蹭课时自己带饭，李秋香和葛勇帮他做了个饭盒装面条，缝隙太大容易洒，外面绑着塑料绳，拴在车把上。

他蹭过杨晓阳的课、刘文西院长的课，有一遭刘文西在走廊里拦住他：孩子，怎么哪儿讲课都能看到你？蹭课的吧。又说：好好努力……别让人发现了。

他一直努力到毕业，自负有手艺，心里有底气，并没有经历艺校其他同学的毕业茫然期，那时同学们大部分一毕业就失业，最好的择业方向不过是当美术老师，且需要家里找关系，求爷爷告奶奶。

毕业时，他养过的小孩们哭得像出殡一样，抱着腿不松开，他身上挂着三四个小孩挪到校门口，他说：灶给你们留下了，以后学着自己做饭，乖。

他应聘到了工艺品厂，做玻璃画，刻了三个月的玻璃，每月包吃住300元。厂子小，老板也亲自干，他有个同学找不到工作，求到他这儿，他找到老板：我的工资可以分他一半。

同学留下了，他辞职了，厂子实在太小，养不了那么多人。同学过意不去，他说这有什么，我有手艺在身上，我可以去卖画，当画家。

他没能成画家，一辈子也没当成。

那时他把得意的画作扛到书院门，一家家推开画店门问：老板，买画吗？

每个老板都问：谁的画？

他说：我的……

人家问：你是锤子？

毕业后五个月，他饿瘦了十斤，于是改行。

西门外有西北五省最大迪斯科舞场，叫“帝都”，他去应聘美工，后来当了保安，再后来他给DJ当助手，后来当了DJ。艺校的夜间吉他会教会了他一点儿音乐手艺，他靠这点儿手艺月薪过了600元。

为了避免歧视和笑话，他学会了西安话，为的是多点儿工作机会。他那时兼职了四个地方，最远的地方是在一个溜冰场领迪，30元一晚，依旧是骑自行车赴会，天天往返几十里，骑出来一屁股疮。

那时家里第一次买房子，之前住自己盖的平房，瓦工泥水全是父亲一个人担当，电工也是，父亲本就是个电工。煤矿房补了三万元，他赞助了4000元，妈哭了，父亲低头躲出去抽烟，老家穷，问人借钱借2000元就是天大的事，而儿子一次性就给了4000元。

他那时的人生谈不上生活，只是生存。

不仅为了自己，还包括渐老的，渐渐丧失谋生能力的父母。为了生存，他开始走天涯，首先去了孔孟之乡的山东。

山东济宁体育馆开了溜冰场项目，全国挖人。他可以当美工，可以当策划，可以领舞，所以领到了一个月800元的工资，包吃住。他一脑袋扎了过去，学着他的祖先的模样，走西口一样地闯山东。

从山东回陕北太远了，过年回家需提前半个月买票，只搞来一张坐票三张站票，站票虐心，人上去了东西没上去，使劲抡，隔着人头抡上去。唯一一张坐票，让给了老乡中工资最低的一个阿姨。

长路漫漫，人挤人，腿不久就站肿了，他找列车员套近乎，得到一个厕所，一个人交40元钱。列车员把厕所门锁上，隔着门叮嘱：你们三个，谁敲都别开门，开门咱都完蛋！

几十个小时的火车咣当完，倒汽车再倒黑车，大年三十赶回家。

他对父亲说：大，这是我给你买的山东大鸡烟，这是兰陵酒。

父亲不说话，低头躲到门外。

妈妈说：你挣钱不容易，你爸不想你太累，烟酒你爸都戒了，家里省点儿你就少累点儿……

父亲没有任何不良嗜好，也没有任何娱乐，唯一爱好就是抽两口烟喝一盅酒。

他出门，找到父亲说：我陪你戒，你不抽烟我就不抽烟，你不喝酒，我这辈子也不会再喝酒了。

这话他做到了，此后不论是起是伏，不论漂到何方，他均烟酒不沾。

他的年轻一穷二白，没什么瞻前顾后。

1999年年底他去了深圳，去最前沿的城市找机会，一到就被关起来了，十五天。

他是去投奔一个叫刘德华的同学，其实叫刘华，缺德。刘华犯了事，被四十多个古惑仔抡着大刀片子追砍，铁成抢了一辆摩托车冲倒了一片，可他不会用脚刹，一路直线撞到墙上，警察赶来时他还晕在地上，满头是血。

那是他第一次骑摩托车。

人生地不熟没人作保，他和刘华被关进看守所铁栅栏，睡木板，四面透风。那一年珠三角奇冷，香港街头流浪的人冻死了八个，他在深圳的看守所里也差点儿冻死，来时只听说是南方，暖和，没带棉衣。

大年三十放出来时，他已经烧傻了，只会走直线，哐地又撞了墙。

他大年初八开工，打零工，先做平面设计，后来是会场布置、舞美装置。

那时住白石洲的农民房，此地三教九流卧虎藏龙，世纪大盗张子强就是在那里被抓的。

白石洲楼和楼近，刷牙时伸手可以从隔壁楼拿牙膏。那时一楼住房东，四楼是藏族兄弟益西江村和觉巴益西，三楼刘华和他，二楼曾氏兄弟是跑场跳舞的。

后来二楼的曾氏兄弟里有一个人搞了个组合，叫凤凰传奇。

那时村里的外来年轻人相依为命，混得不好了互相接济，混得好一点儿的就搬家到稍大的房子里，还是在白石洲里。

他和藏族兄弟江村最热心，经常帮朋友义务搬家，帮来帮去帮得经验丰富无比，无论多少家具都打包塞进一辆车里，这样省钱。

那时深圳东门开了中国第一家麦当劳，他领了工资，领江村去开洋荤吃大餐，不会点，一人点了四个套餐，又不舍得浪费粮食，差点儿撑死。

……

他那时勤奋得很，超市、酒吧、服装商场，哪里需要美工设计他就扑到哪里去。

资源是匮乏的，但天道酬勤，机会青睐伸手接住的人。他后来靠勤奋啃完了一个巨难的单子，替中国最大的室内主题公园未来时代做舞台美术设计，活儿干得很漂亮，他又接到了锦绣中华民族村的道具制作。

办干边学，边学边做，不知不觉中人就会升值。一步一个台阶往上走，他进了4A公司，参与了央视春晚的三维动画制作，再后来进了南方电视台当摄像师，又从南方卫视跳槽香港有线电视台，天南海北地拍片，拍过乌镇广告，也拍过孔府广告……他片子拍得极好，后来他挑梁一个摄制组，既是策划人也是执行人，人人都夸他敢想能干，没人知道他的学历，也没人在乎。他并不懂经营人脉，但几乎每一个合作过的人都成了他的朋友，原因很简单：他是极普通的人，养气功夫却足，待人接物时总能做到不仰视也不俯视，不给人压力也不对人阿谀。

人都不傻，都知道自己的朋友圈里需要有这样一个人。

他后来创业做公司时，很多人主动站出来帮他，全深圳的宣传片几乎被他们公司包揽，包括深圳城市宣传片。他还和江村合开了一家藏式酒吧，白石洲的老朋友来了有热茶有烧酒。

忽然不用再一分一厘地省钱了，他获得了最初的经济自由，于是第一时间把父母安置到西安，大明宫公园旁买了房子，并第一次带着父母出门旅行。

那时他还不满27岁，旁人自怨艾青黄不接的年纪，他已经靠自己的能力谋得了一份温饱体面，闯出了最初的成功，赢得了最初的尊重。

输在了起跑线，却赢在了弯道，他是个懂得自己给自己制造弯道的人。

他从未停止过制造弯道。

有一天，他忽然对公司合伙人说：生意已经上了轨道，我觉得我该“出轨”了，我还年轻，不应该现在就开始守成。他对江村说，酒吧全给你吧，我走了，上学去了，去把过去没机会学的东西都好好补课。

他对朋友们说：除了挣钱，接下来我要挣点儿别的东西去，再见面时，莫笑我疯。

他对父母说：以前的拼命是为了生存，以后就是为了生活了，只有真正打理好自己的生活，成为一个天天高兴的人，我才能真正当一个孝顺的人。

他并没受什么刺激，也并非忽然醍醐灌顶，所有的决定像是一场漫长实验后的化学反应，自然而然的结晶。

然后他走了……

不管他后来去向何方，找到的是什么，他27岁之前的故事很普通，普通人的普通人生。虽然他的出身背景，远不如大部分普通人。