台北爸爸

四

圣谚和阿宏只差22岁，他上小学时，阿宏还不满30岁，一大一小两个孩子颇能玩儿到一块儿去。既然玩儿，难免红脸吵架，圣谚比较让着阿宏，没办法，他老，且是爸爸。唯独一次，圣谚和阿宏翻脸了，为的是一只爬行动物。

阿宏有一天在茶几中间安了个抽屉式玻璃缸，并带回了小石子和沙子，洗了无数遍，然后在阳台晒了好几天，之后把它们铺在了玻璃缸抽屉里。

圣谚兴奋极了，以为要养霹雳无敌真豪情的变色蜥蜴，结果阿宏带回一只小乌龟。

阿宏花了4000元新台币买的，他月薪四五万，家里人都骂他败家，唯独圣谚悄悄给他使眼色打手势以资鼓励。旁人都懒得搭理小龟，唯独父子两个人玩儿得兴致勃勃的。

阿宏跟圣谚说：哎哟，厉害了，这是星龟呢，你看到它背壳上的黄色辐射状纹理没有？星星一样，漂亮极了，平时咱们要记得给它洗澡澡哦……

圣谚问怎么洗，阿宏说：当然是拿牙刷来洗喽……

圣谚谨慎地问：用谁的牙刷？

阿宏和他“石头剪子布”，阿宏惨输。

小龟不知招谁惹谁了，自此一身黑人牙膏味儿。

阿宏压根儿不懂照顾乌龟的正确方法，他兴致高的时候智商低，各种不靠谱的奇思妙想，圣谚信服他，跟在他屁股后面萧规曹随，各种助纣为虐。

当时夏天，天气闷热，圣谚和阿宏每天结伴洗澡时都不忘带着小龟。

父子俩把浴缸放满凉水当游泳池，濩濩地水漫金山。水凉，圣谚打喷嚏，继而感冒发烧，打针吃药，传染给了妹妹，又传染给了全家人，最终阿宏挨了爷爷奶奶的痛骂。

阿宏坐在圣谚床头尴尬地笑，圣谚蛮大度，他大义凛然地说：不要管我，你去照顾小龟龟吧。

阿宏端来脸盆，满满的凉水，小龟放到里面泡着，父子俩看着小龟在水里划来划去可爱极了。阿宏问圣谚：看着龟龟划得这么起劲儿，是不是感觉自己也精神百倍了？

圣谚频频点头，点着点着，一个喷嚏打出半米远。

父子俩看着水中的小乌龟，心中豪情万丈。

他俩不知道小龟是陆龟，正在水中奋力挣扎。

过了一会儿，小龟翻肚皮了，还冒泡泡。

父子俩大眼对小眼，阿宏捞出小龟，水淋淋地塞进圣谚手里，自己夺门而出。没多久，阿宏高举着一只小瓶子回来了，他拿了根细小的管子，从小瓶子里吸了点儿液体喂龟龟服用，原来那瓶是宠物龟的药水。

小龟不张嘴，把阿宏给急死了，用牙签撬开小龟的嘴，让圣谚把药灌进去。

圣谚手一抖，半瓶子药都灌了进去，阿宏喊：完了完了完了，肯定被药死了。

当日，小龟含恨辞世，说不清它是被淹死的还是被药死的。

圣谚狠狠大哭了一场，阿宏陪着他抹眼泪，两个人都是真哭，圣谚哭出一身汗来，感冒好了。

有一个多月的时间，父子俩没互动，阿宏避开与圣谚的眼神交流，因为只要眼神一对上，圣谚的眼眶就泛起泪水，盯着他，眼睛越瞪越大。

阿宏犹豫了很久，找不到机会承认错误。入秋后的一天，圣谚下课回家，要进洗手间，发现阿宏已经躺在了里面。阿宏躺在浴缸里泡着凉水，一边咂嘴一边打哆嗦。

圣谚说：老爸，秋天了哎，你很壮喔，泡冷水澡，感冒很好玩儿吗？

阿宏回答了一句：我在为龟龟的死自责。

圣谚不语，尿完了就转身出去。

阿宏在凉水里泡到半死，冻得打哆嗦。

等了半天，圣谚没再进来，他自觉没趣，哆哆嗦嗦地爬出来裹上浴巾。

阿宏讪讪地拉开洗手间的门，赫然发现圣谚立在门前，怀中鼓鼓囊囊地抱着一床棉被。

圣谚用力举起被子裹住阿宏。

他个子太小，只裹住了阿宏的腰。