台北爸爸

六

妹妹叫韵如。

韵如出生时，圣谚刚满三岁，妈妈的大肚子不见了，家里多了一位只会睡觉、只会咿咿呀呀的小朋友，他好奇极了，除了好奇还是好奇。

不管圣谚吃什么，总是往那小嘴上沾一下，韵如还小，不会吃，只会望着他笑。

圣谚爱极了妹妹，只要见到她紧闭双眼，他一定见人就用手指放在嘴唇上用力地“嘘”，生怕吵醒熟睡中的小女孩。

妹妹是圣谚的听众，圣谚总是会跟她说一些阿宏听不懂的言语，阿宏好奇怪，他俩还能对话？他躲在一旁偷听，听了半天也不明所以，只听见两个孩子咿咿呀呀地一问一答。

阿宏总是对圣谚说：别不小心碰坏了韵如，因为不好修。

圣谚把这句话听到心里，天天排除走道的障碍，生怕磕到她，和妹妹玩耍时总习惯把棉被拖出来摊在地上，圣谚那时也还小，只会拖被子，不会铺被子。

从小到大，他都会把好东西留给韵如吃，好吃的、好喝的，有一次还留感冒药给她吃，因为糖衣是甜的。

圣谚上幼儿园时，妹妹每天中午12点都会爬到门口等他，因为圣谚到家，总会第一时间从书包里拿出小饼干得意地赠予妹妹——那是幼儿园发的。

饼干在口袋里已压成屑屑，他搂着妹妹的脖子，往妹妹嘴里倒一口，往自己嘴里倒一口，两个人吃得开心极了，满脸渣渣。

圣谚长大后亦是如此善待妹妹。

有一回，大概夜里一点，圣谚睡眼惺忪地从房间出来，拿着摩托车头盔，阿宏好奇地问圣谚去哪儿，他回答妹妹饿了睡不着，阿宏笑着说：你做梦啊？韵如不是从来不吃夜宵的吗？她应该早睡觉了。

圣谚拿起手机给阿宏看信息，上面写着“哥哥我饿得睡不着，现在好饿哦”，时间显示五分钟之前。

圣谚出门帮妹妹买夜宵去了。很多时候，他对妹妹不是单纯的兄妹情谊，而是表现得像半个父亲一样。

没错，半个父亲，这是有缘故的。

源自一次恐怖的事件。

韵如在初中时发生了一件极其恐怖的事。

她被父亲阿宏打得三天起不了床。

当时她进入叛逆期，结识了一个大她五岁的不良少年，事态刚发端，即被阿宏察觉。

阿宏找到那个不良少年谈判，一同找来的还有那个不良少年的父亲。

他大动干戈，带了二十多个人去庙里，个个花绣文身，全都带家伙。见面后第一句话是冲着那个父亲说的：你教出个不良少年，算不上是个尽职的父亲。

又对那个吓得直哆嗦的不良少年说：你20岁，我女儿才15岁，你和她交朋友的目的是什么？！我告诉你，你要是再敢骚扰我女儿的话，我动的不仅是你，还有你爸爸。

阿宏没动手，对方父子却吓坏了，频频鞠躬赌咒加道歉，发誓不再骚扰妹妹。

当天回到家，阿宏动手了。

他抡起皮带猛抽韵如的屁股与大腿，阿宏用的是皮带头，抽得韵如几乎三天下不了床。阿宏边抽边喊：妹妹你长记性了吗？长记性了吗？

他边抽，边嘶吼着流泪哭号。

长记性了吗？长记性了吗？

圣谚从震惊中蹦出来，冲过来护住妹妹，纯铜皮带头落在圣谚的背上，钻心地痛。

圣谚把妹妹的脑袋搂在怀里，死死地护住，两个孩子都吓傻了，忘了求饶。

阿宏满脸泪痕，他收手道：好，好，好，知道保护妹妹……好好保护她！我和你妈妈陪不了你一辈子，你给我记住，这辈子你只有你妹妹这一个亲人，要保护就保护到底！

从小到大，阿宏鬼马，却是慈父，只打过孩子一次。

这次从未有过的经历改变了圣谚对责任的认知，铭心刻骨。接下来的时光里，他像半个父亲一样操心着妹妹的成长。事情过去了就过去了，一家人再没提及过这次恐怖的事件。

阿宏没解释什么，也没去安抚两个孩子，他自责了很久。

打妹妹的深层次缘由他无法开口。

很多事情他无法对当时还年幼的儿子女儿说明。