最后一个义工

七

梦醒时分，2011年4月16日。

果子说：

2011年的4月16日中午，我终于选好了那辆车的配置，打电话催我爸汇款。

我爸说没问题，只要我能把大学念完，想买什么东西就给我买什么东西。他说现在正在喝酒应酬，一会儿散席就安排人把钱打过来。

我等了一个下午，钱一直没到账，我爸的电话一直没有人接。

晚上十点，电话终于通了，里面哭声一片，我妈在电话那头哭得死去活来：赶快回贵阳，你爸不行了。

爸爸不行了？嗡的一声，脑子里一片空白。

怎么买的票，怎么上的飞机，全是空白。

亲戚在医院门口接我，他让我先别哭，说我妈妈已经哭不动了。我没哭，我脑子里还是一片空白。我走到病房门口，一群人围坐在里面，我妈还哭得动……从来没见过她哭成这个样子，我不敢进去……

医生让我去他办公室一下，说是妈妈死活都不去。

医生告诉我说：你妈非说你爸还有呼吸，让我们继续抢救，还一直要求转院……你爸现在有呼吸，是因为戴着呼吸机。

他让我签了一张单据，说是死亡证明。他说：昨晚送过来时就已经不行了，死因是脑梗，准备后事吧。

我不敢去看我爸，一直待在病房外，坐地上抱着头，脑海里还是一片空白，一边空白一边奇怪，我怎么一直没哭出来？

不知怎么回事，我站到病房里来了，所有人都看着我。

没过一会儿，人全都出去了，我妈也被架出去了，只剩我一人和我爸待着。病房里很安静，只有呼吸机嘀嘀滴的声音，我爸脖子上延伸出一根助呼吸的管子，浑身弥散着浓重的药味和酒气。我碰碰他的手，冰凉冰凉的……

我爸死的时候48岁。

果子沉默了一会儿，说：

我当时站在床前不停地哆嗦，我爸死了，就躺在我面前，可我怎么一滴眼泪也流不出来？我掐自己的脸，再摸爸爸的脸，不是在做梦，我爸爸真的死了？

那以后谁赚钱养家？我和我妈以后该怎么办？

那种感觉，就好像还没来得及背降落伞，就忽然被人从飞机上踹了下来……不停地失重下坠。

从未预料到的场景结结实实地摆在眼前，这一切远远超出了我的想象。除了发蒙，什么也做不了，连怎样才能哭出来都不会了。

发木的脑子里只嗡嗡旋转着一个念头：那以后谁给我和我妈挣钱？