姐姐

你是看着《阳光快车道》长大的山东小孩儿吗？

你今年多少岁了？现在过得好不好？

这个故事也是写给你的。

星光不问赶路人，时光也不问，故事讲完了，一个时代也就结束了。

很荣幸，能陪着你一起走过那些旧时光。

很荣幸和你一起，给那段岁月画上句号。

当那些无话不说，渐渐变成无话可说。

我的老朋友，你是否理解我的频频举杯，或偶尔的沉默。

一

帽檐压低点儿，再低点儿。

看不见我看不见我看不见我……

可那条胡子拉碴的大汉依旧盯着我瞧，满脸谜之微笑。

……看什么看！看得我不要不要的，整个人都不好了。

可乐早就喝空，吸管却一直啜个不停，丝丝的凉气摩擦着牙缝，微微的无奈摩擦着焦虑的人生。好吧！来吧！那个重复了快1000遍的场景要发生就快点儿发生。

果不其然，兀那汉子一个箭步蹿过来，咔嚓一把薅住我，气贯长虹高声怒喝：大冰哥哥！

他满脸狂喜，扭头喊：我×！真的是他！

话音方落，三五条黑影蹦将起来，踹翻椅子迈过桌子雀跃而来，狩猎羚羊的狮群一样，抓捕逃犯的便衣一般……将我团团围住，七手八脚摁住了我。

汉子忙着介绍：这是我爸，这是我老婆，这是我小舅子，这是我大小子，这是我大姐夫哥……

我苦笑，撒手好吗？我不跑，别摸我头发好吗？不要用手指戳脸……是的是的是活的。

汉子他小舅子摁着汉子他大儿子的脖子往我怀里塞：快快快，快喊大冰哥哥！

他儿子刚有桌子高，特别听话特别乖，不仅一顿老拳捣在我肋骨上，还用指甲盖掐我……

除了默默地受着这一切，我没有别的办法，这是命哦。

汉子深情地看着我，猛地吸了一口气，虎目微睨，晶莹的泪光闪烁，好似即将展开一场感慨万千的追悼演说。

好了，冷静。用肚脐眼儿也能猜出你要说什么，来来来我和你一块儿说——大冰哥哥，我们全都是看着你的节目长大的。

好的，你们……终于长大了。

喊我冰叔的基本是读者，喊大冰哥哥的一定是观众——大都是山东的。

我在山东台当过15年的主持人，在那个中国综艺节目尚未泛滥的年代，我和我的节目生生毁过整整一代山东孩子的三观（参见@大冰2014年8月23日的微博）。

这些孩子成年后遇到我，都感激地说：从小看你的节目长大，成年后遇到啥变态的事儿都不觉得污呢……

杀人偿命欠债还钱，欠下的三观也是要还的，多年后每逢老观众，总要接受因果报应，总要耐着性子回答一系列拷问：大冰哥哥，你怎么沧桑成个中年胖子了？

因为心里有事儿，不好瘦……

大冰哥哥，你怎么不像当年电视上那么天真活泼了？

因为我37了，不是21……

大冰哥哥，你这两年为什么不主持节目了？

因为……

大冰哥哥，我们家当年电视是黑白的，频道只能收到两个，我每周六都苦等你的节目呢。大冰哥哥，你是我的童年啊，一看到你就觉得无比心酸啊……

我不是艺人，没什么偶像包袱，但轻微的抑郁症还是有一点儿的，面对连珠炮一样的问题，除了嗯嗯啊啊实在也说不出些别的什么。

老观众们的热情不能拂，但肉身必须要撤了，不是不给面子，而是按照常规剧情，接下来的问题中，他们一定会提及那个名字……

一个从来也不愿想起，永远也不会忘记的名字。

是个女生的名字。

大半个青春里，我和她的名字总是连在一起出现的，无数人以为我们是一对儿，或者希望我们是两口子。

……

晚了一步，眼前一黑，那条汉子热情地抬手，狠狠一巴掌呼在我背上。

他终究还是问了：大冰哥哥，刘敏姐姐还好吗？你们后来有没有在一起？

他们一家人都热切地看着我，好像下一秒我就能把刘敏从背包里拎出来一样。

他们喊：回来……别跑啊……大冰哥哥你跑什么跑……

第1000次遭遇这个提问，第1000次落荒而逃。

面对无法回答的问题时，我只能跑。