姐姐
八
她为我掉过眼泪。
那是《阳光快车道》最鼎盛的时期，经常3天录6期节目，播出时长近70分钟的节目，录制片比是一比十……这些是行话，不需要懂，我想表达的意思不过是：当时的工作强度之大，后来的综艺节目是完全无法比拟的。
现在的综艺节目动不动一期几百万元乃至上千万元，而那时我们的经费是一期10万元。
当时租用的是北京中华世纪坛地下摄影棚，场租费贵，电费更贵，栏目组经费捉襟见肘，故而节目一开场就不喊卡（停），嘉宾、导演、摄像一拨又一拨地车轮转，谁累了谁去休息吃饭换别人顶班，唯独剩主持人站在台上浴血鏖战。
在电视这个行业里，任谁都可以叫苦叫累，唯独主持人不能。
道理至简，几十个人的幕后团队劳心劳力把你捧上台，帮你建筑起名望并兑现了利益，那你就势必要承担与利益同等甚至比那还要沉重的压力，所以不能抱怨，也没人搭理你的抱怨。
其实也不需要抱怨，毕竟不是孤军奋战，起码还有她站在我身边。有她在，我不敢懈怠，怕她又说我不专业。
我俩那时最期待宣传期的歌手来上通告，因为他们需要唱歌啊，他们唱歌时我们自然能歇一歇。如果他们两三首歌连在一起唱，我的天，我俩几乎可以见缝插针补个觉。那时各大卫视均未集团化改制，各工种一视同仁，不流行给主持人准备休息椅。我俩趁着唱歌的时间躲到舞台的一角，地上一坐，秒睡，秒醒，很少能有幸睡够10分钟。
那个角落摄影机拍不到，约莫两平方米大小，刚刚够我俩背靠背睡着，Kappa（服装品牌）一样。
静脉曲张的病根是那个时期留下的，我也有，她也有，都是舞台上站出来的。
其实台上最累的不是腿，而是嘴。十来个小时嘚啵下来，脑子缺氧，口轮匝肌僵硬，嘴很容易瓢，我嘴一瓢就大舌头，张杰念成张碟，张信哲念成张定德……
发生事故的那一天，我又大舌头了。
具体说了什么忘记了，反正肯定是说错了，不然刘敏怎么会用那么奇怪的眼神看着我。好了好了，我知道我说错了，我冲她笑笑……好奇怪，怎么身旁的一切都开始了慢动作？所有的声音都开始慢慢扭曲变形，四周的一切都慢成了一帧一帧的，脑子里忽然安静得像真空一样。我脑子不够用了，×，时间静止了吗？
她在喊我的名字吗？怎么看不清她了？
眼睛周围罩上了一个黑圈，日食一样慢慢向中间合拢，我想眨眼，可眼皮在哪儿呢？心里有点儿慌，想喊，可声带在哪儿也找不到了。这种感觉恐怖得好像梦魇，更恐怖的是眼前模模糊糊的画面是舞台的地板，地板越来越近越来越近，我正在往地板上栽？我为什么会往地板上栽？
身体忽然恢复了感觉，有只瘦弱的胳膊半空中拦腰扶住了我，是她吗？我太重了，压得她一个踉跄。我想和她客气客气道声谢，可嘴刚张开，哇的一声，喷出血来。
那年我25岁，接连主持了14个小时的节目后，栽在了《阳光快车道》的舞台上。第一次吐血没什么经验，喷红了刘敏的半条裙子，那是她很喜欢的一条裙子。我太不好意思了，我想帮她擦擦，却怎么也抬不起手来……
很多年过去了，那一幕始终清晰如昨夜。
我的脑袋被抱住了，她抱着我的脑袋跪在地上，滚烫滚烫的眼泪黏了我一脸，害羞死我了。我想熊（方言，凶）她，傻吗你，哭什么哭啊，这么多人看着呢……但我找不到力气，说不出来。
众人拥上来抬我去医院，两三个人使劲掰，半天也没掰开她的胳膊。她哭迷糊了，死死抱紧我的脑袋不撒手，好像我要害中弹命不久矣即将离开这个世界。
勒死我了，气儿都快喘不上来了，我想让她胳膊别那么使劲，但我嗓子使不上劲儿说不出来……
后来发生的事情不记得了，脸上一凉，她的体温越来越远，我平躺进一种混混沌沌的黑暗中，除了空旷只有遥远。
这辈子睡得最美的一觉，是在北京的解放军总医院。
醒来时，隔壁床的病友和我怒目相对，我说你瞅啥？他说瞅你咋的，你个狗日的！
他说他如果不是疝气发作动弹不得，早爬过来把我掐死了。
他说你不是人，昨天晚上你呼噜打得好像开了一辆坦克。
我瞪眼，我说：我又不是故意的，嫌我呼噜大，你昨天晚上干吗不喊醒我！你有疝气你不能下地，可你床头不是有个搪瓷缸子吗！你昨天晚上拿那个缸子扔过来不就得了！
他眼睛瞪得比我还大：你以为我不想扔你吗！可有个穿血裙子的小娘儿们说，如果我敢拿缸子扔你，她就敢把我从病房扔出去……
我说，什么小娘儿们不小娘儿们的，那是我姐姐！
他说，我的天，你姐姐可真凶……
他指指另外一张空着的病床：你姐姐昨晚在那张床上睡了一会儿，你是坦克，她是东风卡车……你们全家人都这么能打呼噜吗？是家族遗传吗？
我没来得及回答他，他嗖地用被子把脑袋裹起来了。因为门忽然开了，闯进来一个很凶很能打呼噜的小姐姐。
我还没来得及和那个一见如故的病友告别，就被那个小姐姐带走了。
医生给出了诊断，查不出具体病因，无大碍，应该是属于应激性呕血，也就是累的，睡好吃好就行了。医生说赶紧出院回家睡去吧，别在医院病房里发动坦克了。
小姐姐带我去吃饭，她点了牛肉，然后是牛肉，接着是牛肉。她说牛肉补元气，赶紧甩开腮帮子往里塞吧，你这个可怜的小孩儿……
我边吃边随口问：你昨天哭得那么惨，是因为有些心疼我吗？
一句话出口，两个人都被酸到了。
我酸得扔了筷子挠桌子，她也挠，一边挠桌子一边艰难地回答我：你你你想多了，我其实哭的是……节目录不完，工作被耽误！
她说你赶紧吃你的饭吧，吃完饭还要回现场接着录像呢……
她说，也不用吃得那么快，慢慢嚼慢慢咽，别噎着……
到底是应该快还是应该慢啊？烦死我了，盘子端起来，牛肉一半拨入自己的碗里，一半拨进她的碗里。好了开动吧，要快咱们一起快，要慢咱们一起慢。
隔壁桌的食客一定很奇怪，这俩人时而细嚼慢咽，时而狼吞虎咽，是在吃饭还是较劲？
两个人都面色憔悴，顶着满脸油乎乎的隔夜残妆，一副刚吸完毒的模样。穿的也都是钉满亮片的恶俗舞台装，上面染着几摊诡异的血渍，隐隐散发着神秘的邪恶之光……
我们吃饭的地方隶属于北京朝阳区，那个地方的群众太牛，目光太犀利……所以我们赶在他们拨打举报电话之前就清空了盘子匆匆离去。
途中她忽然问我：昨天的事儿，委屈不？
我说：好像隐隐约约有一点儿……我×，你不说我还不委屈，你一说，我这会儿特委屈！
她说：委屈就对了！受得了委屈才干得成事业，哪天你学会了消化委屈，哪天你就真正长大了。
郁闷！她也没比我大几岁啊，却老爱把我当小孩儿。说吧说吧我听着就是了，顶嘴肯定又被揪耳朵。
可没顶嘴也被揪了耳朵！
她冰雪聪明，我心里想什么她是知道的。她轻轻揪着我的耳朵，轻轻地说：哪有不受委屈的工作？咱们运气好，能得到这份工作，多少人在等着盼着替咱们去受这个委屈呢……
她认真地说：听我的，不管心里委不委屈，一会儿都不要带着情绪去工作，好吗？
我说嗯，我听你的。
……
几年后我又吐过两次血，依旧是在舞台上。
吐得心甘情愿，山东台给了我一份工作一份收入，让我当了首席主持人，给了我温饱体面，使我在多元人生中得以平行那个主持人的世界。
心里是感恩的，没再委屈过。
刘敏常说，只要你对得起舞台，舞台就会对得起你。
我喜欢这句话，年龄越长越发现这句话适用于每一种工作，每一方舞台，乃至于任何一个平行世界。后来我在很多个世界里很多次倒下，有时累倒，有时摔倒，有时被骂倒，有时被绊倒……
每次倒下时心里都还算坦然，笑骂由人，你围观你的，我恣当是忙里偷闲，拥抱舞台。
成长带来坦然，不然凄惶给谁看？
其实除了坦然之外也没有什么别的选项了。
身旁没人再为我掉下眼泪，没人跪在地上，抱紧我的脑袋。