姐姐

九

你是否也有过那种错觉：

牵手的人不会松手，同路的人不会分开，缓缓流淌的岁月永不会改道，昨天和今天所拥有的，总会顺理成章地延续到明天，乃至永远。

世间最大的错觉，无外乎自以为是的永远。

世上大部分永远，大都是一厢情愿的错觉。

万事万物走的都是抛物线，并没有恒久的低谷或顶点，转折点出现时，我和她已搭档了很多年。

那时中国的综艺节目进入第一次洗牌期，收视率为王的时代到来，央视索福瑞（中国规模最大、最具权威的收视率调查专业公司）取代了AC尼尔森（AC Nielsen，领导全球的市场研究公司），不仅收视率采样指标骤变，很多事情也慢慢开始改变——

为收视率故，电视从业者的工作压力焦点一股脑儿地变成了对新节目形态的抢滩。彼时尚不流行购买国外节目模式，各大卫视扑通扑通跳下水，有石头没石头都在摸着过河，大家揣着对收视率的片面曲解，不做受众分析也不做市场预判，开始一窝蜂地拼命改版。

不是反对变革，而是反对盲从。

当时大部分电视人以为的变革的春天，实则是倒春寒。

若干年后，反思那些轰轰烈烈的大折腾，大多是做无用功，若干有望再活10年的节目，并没能像《快乐大本营》那么聪明地坚持，而是含恨倒在了胡乱改版的阵地前沿，自宫而亡。

遗憾的是，大部分节目无法区分短视与远见，《阳光快车道》也未能例外。

……

那是我们改版后的一次常规录像，普通到完全回忆不起录了什么莫名其妙的新版块。

夜里收工后，我们溜达到玉渊潭南路，那天北京限号，我送她去打车。累，不想说话，我们懒懒地站在路旁，脚下的落叶咯吱咯吱，半空中不停地有叶子飘下。

一辆空车停下来，她手抓住车门停在那儿，一动不动。

我伸手拍拍她的肩膀，累傻了吗你？赶紧上车走啊。

她转身，看我一眼，又移开目光。头再转过来时，双臂也轻轻展开在我面前，平静的目光注视着我，她轻声说：过来……我又惊讶又好笑，上前接住那个拥抱：干吗，好好的抱我干吗？你什么时候学得这么矫情了？

她不说话，手轻轻拍在我背上，一下又一下，身体也轻轻地左右摇晃着，好像个哄孩子睡觉的年轻妈妈。我笑，拜托，别老把我当小朋友好吗？我眼瞅快30岁的人了。

她笑笑松开我，说：好了好了，走了走了。

她摇下车窗，笑着气我，说：你个小破孩儿啊……

她喊：快看快看，哈哈，斗眼儿！

车都开出快50米了，我哪儿看得见啊我……

没有道别也没有惜别，我并不知道那是离别。

所有人都知道她要离开，唯独瞒了我一个。他们后来告诉我，刘敏挨个儿叮嘱过不让告诉我，怕影响了那天的录像工作。那次录像是她最后一次主持《阳光快车道》。

7年的客座主持人生涯后，刘敏被停用了，节目改版需要。