姐姐

十三

我曾好多次路过高碑店，还有横店，遇到了很多人，但没能遇到我想要的重逢画面。

我曾有过两次候机楼里的狂奔，一次是武汉天河机场T2航站楼，一次是北京首都机场T3。

延误广播里在喊她的名字，我管不住腿，往登机口跑，一次看见了但不是她，一次什么鬼也没看见，反误了自己的航班。

时间一年年过去，草一样的惶恐慢慢抽条，有过担心，担心时间无情第一，把族人疏离成路人，又将浓烈稀释成寡淡，复又别两清。

这种无奈感持续过一段时间，后来想想，却是我多虑了。

33岁时，我又多平行出来一个世界，在那个世界里我是个野生作家。

从第一本书开始，我的读者留言里就有许多演员，个中不乏知名演员。他们的留言大都有一个共同点，都说：有个朋友送了我你的书，非逼我看一看，我看完后……

不用猜我也知道那个朋友会是谁。

三年三本书，每本她都买来送人，给那么多人送了那么多书，一定花了她不少钱。

我能想象出她买书时的神情，送书时的神情。

会带着一丝骄傲吗？嗯，破孩子应该没给她丢脸。

……

我们后来恢复了联系。

默契依旧，都没去提那场分别。

她说你好吗，我说我好呀，我说你好吗，她说当然了……

她喊我去探班，我喊她去大冰的小屋玩，我告诉她那是我作家身份之外的另一个平行世界。

那年年末，她的戏杀青，第一时间飞来找我玩。

我买了菜打了酒，洗了头洗了脸，我烤了一根大玉米揣在兜里，打算见面后掰开，分她一半。

一见面她就嚷嚷：你都蓄胡子了，唉，像个大人了，以后不能揪你耳朵了。

我把玉米递给她，我忘记了掰开。

她问：你傻笑什么？

我说：……我想和你使劲多说说话，又不知道该说什么。

她抹眼泪，边哭边笑：你个傻瓜……

她说：我也想和你使劲多说说话，但也是不知道该说些什么。

满桌子的菜凉透了，我们并肩坐着，一会儿哭一会儿笑，不知道该说些什么。

就这么坐着就好，挺好的。

算了结尾吧，我这会儿心里不好受不写了。