忘不了，记不住

写这样的连载，常常会有人问：“一个星期接着一个星期，你可真有东西写啊。就不会话题枯竭、陷入窘境吗？”

对我而言，基本没有题材不够用的问题。因为在开始连载前，我会准备好五十来个话题，从中随意挑选一个，“这次就是它啦！”提笔便写。当然，日常生活中还会自然而然地产生新的话题，再把它们加进一览表里。所以，我不记得有过“哎呀，这个礼拜写啥好呢”之类的烦恼。

只是不知何故，我往往都是上床之后，将要入睡之前，才想到“啊，这个也得写一写”的新话题。这成了一个小小的问题。

当然，一想到便赶紧拿笔记下来就万事大吉了，可我不是昏昏欲睡吗？（辗转难眠的夜晚对我来说，简直就像爱吃沙拉的狮子一样罕见。）枕边也没放纸笔之类，只好作罢倒头便睡。第二天早晨一觉醒来，早已把打算写的内容忘得一干二净。只是依稀记得“睡觉前好像想到什么东西来着”，记忆却深深陷入了软绵绵的泥沼。有些东西直到三个月后才想起是什么，也有些东西再也想不起来，至今仍然深埋在泥沼里。

我有点不明所以：为何偏偏是在入眠前想到这些素材呢？不单是随笔，心想“嗯，这个要写进小说里”的东西，也常常消失得无影无踪。要是将这些埋没的灵感全部收集起来，只怕能独立成册，弄出一本书来呢。

法国作曲家柏辽兹曾在梦中创作出一支交响乐。早晨醒来时，居然连第一乐章的细节都记起来了。会心之作呀，他心想。真厉害，睡梦中居然都能作曲。“好极了！趁这会儿还记得，赶紧把它写下来。”他立刻坐到桌前，唰唰地开始写乐谱。可就在这时，柏辽兹忽然想到一件事。他的夫人此时正身患重病，需要大笔治疗费用。他只好替杂志撰写评论赚取稿费。一旦写起交响乐来，就得花上许多时间才能写完，其间还不能分心旁骛，也就无法支付医药费了。

他只得眼泪汪汪地打算忘掉那支交响乐，然而旋律却萦绕脑际久久不去。尽管如此，他还是硬下心肠，拼命要忘掉。于是有一天，那音乐终于离他而去……就是这么个故事。真可惜呀。就这样，柏辽兹的一部（大概是）杰作便永远从音乐史上消失了。

从精神卫生的角度来看，比起强迫自己忘却难以忘怀的记忆，像我这样想记住却忘得一干二净，或许才是无害的呢。当然，也不是说不管三七二十一，只消统统忘掉就万事大吉哟。

本周的村上 “高田马场（Takadanobaba）”和“裸体大妈（Hadakanobabâ）”很容易听混嘛。什么？没这回事？