自序 送给永不消逝的青春

《看天下》的情感专栏写了三年，终于要结集出版。这对我来说当然是件好事，不是因为从今往后可以往作家行列挤了，主要是写一次稿能拿两遍钱，可以说是实现了年少时不劳而获的痴人妄想。当然出这本书最主要的动力还不是这点散碎银两。三年来，我时常收到各种各样的读者反馈，其中有一种吹捧最让人难以抗拒——买《看天下》杂志就是为了看你的专栏。按照这种说法，我赶紧把三年来的所有文章收到一本书里，卖个约合三本杂志的钱，也算是对读者的一种小小回馈吧。

今天这种双赢的局面得以形成，首先要感谢我所任职的杂志《Vista看天下》。最近几年，随着都市人情感生活的日渐“丰富”，一本成熟的新闻杂志没有一个情感问答专栏什么的，作为主编你出门都不好意思跟人打招呼。于是三年前，在利诱若干名家未遂的情况下，时任《看天下》执行主编的林楚方先生打起了我的主意。当时我25岁，按“情感专家”的标准固然再嫩不过，作为单身女青年则已经不太好意思说自己年轻了，关键是那时候我还没有谈过一次正儿八经的恋爱（尽管从小就被界定为早恋生），这种人生局面按照普通青年的指标考量也显得很不主流，但林老师不拘一格，他大概是看中我平时言谈幽默、性格爽利，文笔也过得去，抱着不妨一试的心态对我展开了善意的逼迫。为了维护小清新形象、时刻准备着去谈一场简约而淳朴的恋爱，我一度对情感类版面避之唯恐不及，可偏偏又人怂志短，很是经不住威逼利诱，就这样不情不愿、诚惶诚恐地开起了专栏。我在栏目介绍中写下这样的话：“所谓资历，不过红尘翻滚，皆难免俗，唯身处局外而观万方，于迷途尚算了然，遇踟蹰者或可指点一二，然情路凶险，人心叵测，诸君仍需自行上路。”算是把自己撇得很清。

去年，我在一个朋友不怀好意的转述下看到这样一段话，内容大概是说，这年头，深居简出海岛的公知可以写情感专栏，全世界搜罗吃食的中老年死胖子可以写情感专栏，单身女科学爱好者可以写情感专栏，离异有子腹黑男可以写情感专栏，天天跟老公吵架的家庭煮妇可以写情感专栏，我怀疑甚至还有处女默默地在键盘上码字为平媒写情感专栏。于是就不难理解，为什么很长一段时间里我都不好意思承认自己是写情感专栏的了。一方面，情感专栏的泛滥使得开情感信箱变成一件特别随意的事，似乎任何人都可以对别人的人格指点那么一指点，拿别人的情感消费那么一消费；另一方面，更广泛的社会认知里对情感专栏作者、尤其是年轻的女性情感专栏作者，仍然抱有一种暧昧的遐想，你要不离个七八次婚、玩弄三五大款，至少也得像《欲望都市》里的凯莉那样可着劲儿地纸醉金迷，挥霍青春吧？

然而，我日常所做的不过就是手起刀落替来信者厘清事实，至于所给的建议，也不过就应用了一些人尽皆知的基本道理。所以在我看来，回复情感信箱最基础的要求仅仅是逻辑能力、普适的价值观和独具风格的表达。当然，除了满足读者的阅读快感和对隐私的窥探，情感专栏不可避免地会带有一定主观色彩。我个人倒认为，这类专栏更深层次的阅读价值正体现在这些主观色彩上。只要作者没有明显的性格缺陷，能够把自己的个性在专栏中呈现出来，久而久之难免会向读者传达种种人生哲学。所以，拿狗皮膏药包治百病的功能来要求情感专栏无疑是一种苛求，但情感专栏百花齐放，如能给读者提供精神上的慰藉和疏导，也不失为另一种形式的治病救人吧。

能想通这些，还要感谢我的读者，他们慧眼识珠（或者说是盲目崇拜），常年累月不辞辛劳地对我使用各种溢美之词，使我最终没有被惶恐、偏见、自我怀疑和有一段时期因为看了过多情绪化来信而产生的抑郁所压垮，三年来乐此不疲地继续着写情感专栏这份很没有前途的副业。

一位忘年交朋友曾经说我是个温和的女权主义者，我非常喜欢这个说法，其实也可以说我是个温和的人权主义者，一方面温和是我最为推崇的品性，一方面我又特别希望每个人，不管男人还是女人都能活得痛快一些。我知道这在当今中国并不容易，我自己也时常在晚高峰的北京地铁一号线上被挤得脚跟离地，在红灯下的人行横道上明知过不去还非要往前多迈那么一步，也时常在纷扰的酒吧觥筹交错，而后再在午后的咖啡馆晒着太阳感慨世上已没有世外桃源的香格里拉。但是，很多个清晨，当我回味起梦里回到大学又和那些女孩儿去东湖边吃食堂3块2的套餐，我就知道，如果说这世上再也没有什么可以信仰的，至少我们还可以相信内心的小小触动，只要守住这份感知力，你就不难认同，让我们不再年轻的不是时间，而是改变自己所需要的这点相信已经越来越少。听说最高明的骂总是藏在字里行间，我想最高明的青春和最高明的爱情也不是没有皱纹的脸和没有缺点的恋人，就像我时常说的，我们所需要的不是更好的生活，而是把现有生活过好的能力。

我这人有个毛病，对任何事情下结论之前都要狠狠地想上一想，好在感情的事从来就说不清是非对错，这样我才敢放心大胆地对来信发表一点自己的看法。不难想见，这本书所追求的也绝不是树立一种人无我有的爱情观，或是能令铁树开花的恋爱技术指南，而仅仅是一种符合普适价值的情感表达，或者还融入了我个人的一些处世之道。如蒙翻阅，但求为读者诸君打发打发闲余时间，若您还能从中得到一些愉悦，宣泄一些郁闷，乃至生出一些豁达来，则实在是小女的至荣至幸。

最后，还要特别感谢我的编辑张国辰先生，我这人天资不沛，疏懒却早已成性，国辰兄用宽广的胸怀包容了我的拖延，始终没好意思采用撕破脸这种杀手锏对我催稿，使得这本小书最终得以面世。

唯其遗憾，多年写作应用文章，我已写不出华丽的文字来温暖读者内心的荒凉，只能实而不华地说点老实话，但愿所思所感已得到精确的传达。

溏心

2012年3月27日