写在前面

卖文为生，古代叫作煮字疗饥，真真贴切。虽然说，文卖得顺畅，每个字的价格高，说不定也会有黄金屋和颜如玉。但这样的结果，最大的可能是在国外。作为中国人，只有少数金字塔顶尖的人，才有这个可能。但比起其他行业，所谓作家富豪榜的上榜人士，也不过是小巫而已。刚来北京那会儿，穷得快要饿饭，帮一些书商出主意做选题。做了一阵，好些行里的人说，你为何不自己做书商？像你这样一肚皮点子，做书商谁能比过你？一年下来，挣的钱比你现在不知道多多少。我想了想，还是没做。本是打零工挣钱，何必把自己整个搭进去？宋代的皇帝，劝人读书，说黄金屋和颜如玉什么的，说的是读书应试做官，不是让当作家。宋代出版业虽说也初具规模，但靠卖文为生的文人，好像混得也不怎么样。古代如此，今天也是如此。

多数卖文为生的自由撰稿人，即使专门写电视剧的，活得也都不容易。只要你没有名气，只能靠替人打工，以量取胜。粗制滥造就不用说了，大部分都是抄袭和变相抄袭。不这样的话，根本没法活。首先，国家就不怎么鼓励文化创新，文字不论优劣，反正一次稿费一上800元，就得缴税，稿费越高，缴的税越多，翻番地增加。其次，市场也有限。越是品位高的作品，市场越是有限。台湾著名报人王鼎钧，当年去台湾，一上岸，顺几张稿纸，买瓶墨水，写随笔给报纸投稿，就可以养家糊口。台湾的报纸，即使在白色恐怖下，依然对随笔散文有大量的需求，报纸经常闹稿荒。而我们这里，即使到了今天，中产阶层已经成了规模，能买得起书的年轻人成千上万，但人们却宁可看穿越小说、盗墓小说甚至种马小说，正经的小说都没人看，更何况我们这种不入流的随笔散文了。

很幸运，我属于那种写出来的文字多少还有人看的那种人。自己本身还有一个教职，即使文字一时半会儿卖不出去，也依旧能有饭吃。不用像很多同道中人那样，为了付下月的房租玩儿命地赶一个他根本不乐意做的活计。

对搞历史的人来说，首先必须追求真实，不能不顾事实，没有根据地乱说；其次要写得明白晓畅，让人读了舒服；当然，道理讲得也能令人信服，而且若有所悟。我一向认为，在中国，思想的缺失显得比学术的落伍更加严重。在千人一面、千口一词的境况里，一个稍有个性的人，常常会感到窒息，打破这种窒息，对我来说，就是时不时地发一点儿不合时宜的怪论。其实，也只是看起来怪，本是用常识的理性判断出的常识而已。可惜，现在国人已经把常识忘记了。

没想到的是，时至今日，这书还能出版，看来，至少在出版者眼里，市场上还会有人买。也就是说，我的读者队伍，还在扩编。

不管怎么说，还得说声谢谢。

张鸣