对各路名士的漫话与闲谈

别个世界里的第一夫人

宋美龄走了，享年一百零六岁。在世界二战期间的风云人物中，她离开这个世界的时间整整比别人迟了二三十年。俗话说，盖棺定论，然而对宋美龄来说，在她告别这个世界之前，历史对于她的“论”其实早就已经定了。正如她自称“蒋宋美龄”一样，她的功过事实上是跟她的夫君蒋介石联系在一起的。中国国家领导人唁电所强调的，坚持抗战和坚持一个中国的两点，用来赞扬蒋介石其实亦无不可。

作为当年中国的第一夫人，宋美龄有过无限的风光，美国人称之为“亚洲第一夫人”，她委实当之无愧。当年，她动“夫人外交”攻势，以她摄人心魄的风姿和演讲迷倒了不知多少美国人，为处于艰难抗战中的中国争取到了宝贵的援助。来华参战的美国军人，凡是见过第一夫人的无不为之倾倒。在华的美国军人，无论是陈纳德天上的飞虎队，还是史迪威印缅战场上的陆军别动队，均堪称是全美国二战中最勇敢、战绩最显赫的军人。由于欧美特有的崇拜夫人的传统，所以这种勇敢和战绩从某种程度上来说跟宋美龄不无关系。不仅如此，在西安事变中，宋美龄力压国民党高层力主讨伐的呼声，亲自犯险进入西安，对推动西安事变和平解决起了积极作用。其勇气和见识，绝非一个贵妇人所能望其项背。在中国抗战独立支撑的年月，在国际法西斯阵营扩张势头猖獗、国民政府内部高层分裂的年月，在推动国民政府坚持抗战并且最后站对队方面，应该说宋美龄和宋家的兄弟姐妹起了非常积极的作用。

凡是见识过宋美龄的人，都对她的能干留下深刻的印象。宋美龄尽管是中国第一夫人，但从来就没有想到专门做夫人，她是要做事的。与蒋介石结婚不久，她就闹着要做事，蒋让她去管北伐军的遗族学校。她没有嫌这个事情小，把个小小遗族学校管得井井有条，美国人来参观，说它是“东方第一新兴学校”。此后，她无论是参与政务，还是参与女界活动，都有声有色。蒋介石起的“新生活运动”，由于有了她和一干新派人物掺和，才避免了一场霉味过重的复古运动的命运。

然而，就像她的这个头衔一样，有魅力而且能干的第一夫人其实并不属于她身处的这个世界。对当时的中国人来说，宋美龄等于“皇后”，她的行为方式应该是这样的：或者像唐朝的长孙皇后那样，躲在丈夫的身后过着与世无争的日子；或者像武则天一样，凭借丈夫的权力飞扬跋扈，无论采用什么样的生活方式，至少要聚敛一些财富，争取生个儿子，或者抱养一个。然而，这一切距离宋美龄太远了，宋美龄出身中国最早的基督教家庭，从小就在美国生活、受教育，进的是卫斯里女子学院这种很贵族化的学校，饱浸了美国中产阶级生活方式。她的优雅、她的活力甚至她的能干，更像是美国式的，不怎么“中国”。她的英语无论说和写，都比她的中文好，甚至连思维方式都是美式的。尽管贵为第一夫人，但她的交往圈却还是欧美化的中国人，连打电话都用英语，给接线员留下了深刻的印象，说英语的人看她和她看人家都显得那么顺眼、和谐。抗战前和抗战期间，作为中国最高统帅的夫人，她自己或者陪同蒋介石，从慰问伤兵到视察前线，没少在军队里转。几乎个个精通英语的空军对第一夫人的感情之深，恨不得为她去死，然而在陆军里，我们却找不到这样的人。一位美国的传记作家写道：在宋美龄和蒋介石结婚以后，“美丽的新娘子伴随着总司令转战各地。车站、农宅、临时屋都曾是他们的落脚处，不过有件特别的事情，那就是不论到了多么恶劣、简陋的地方，委员长夫人对她所素持的干净标准也丝毫不肯打折扣。每到一个地方，她第一件事一定是抹地擦窗，务必看起来纤尘不染才肯罢手。当然，漂亮的窗帘和芬芳的鲜花是绝对不可免的”。显然，对于当时中国的老百姓来说，第一夫人典雅、高贵、整洁、魅力四射，但绝谈不上亲切、可近。

熟悉中国现代史的人都知道，尽管政见不同，宋美龄和宋庆龄之间感情一直是非常好的，不论宋庆龄有多么令蒋介石头痛，双方如何仇视，宋美龄却一直竭力维持着她和庆龄之间正常而且算得上是亲密的姐妹关系。无论宋庆龄与蒋介石关系恶化到了什么地步，宋美龄都绝不允许蒋介石的特务碰她姐姐一根汗毛，为此，她不仅三番几次正色告知蒋介石，而且亲自出面警告戴笠。直到新中国成立前夕，宋美龄给宋庆龄的信依旧款款深情：“最近，我们都经常想起你，考虑到目前的局势，我们知道你在中国的生活一定很艰苦，希望你能平安、顺利。”这不是说宋美龄没有立场，亲情高于一切，而是一种中国人难以理解的美国做派的体现——政治和家庭分开，意识形态的歧见跟家庭亲情是两回事，绝不往一块儿掺和。

中国老百姓可以想象江青坐在毛泽东后面纳鞋底，但是绝没有任何人会这样想象宋美龄。在解放战争快要胜利的时候，宋美龄用牛奶洗澡的传说在解放区到处流传，以至于到了我懂事的时候，大人们还这样说。这个传说虽然表面上是对宋美龄的一种丑化或者诋毁，但也反映了两种截然不同的生活方式的隔膜和对立。

宋美龄和蒋介石的结合固然算是琴瑟和谐，事实上也有不尽如人意之处。在宋美龄的朋友圈子里，无论是欧美的友人，还是国内的“欧美同学会”，对传统理学味道十足的蒋介石并不欣赏，甚至还说三道四，蒋介石的国民党政权对这些人自然也是若即若离。我们不知道，到了台湾之后，这些在国共两边都不讨好的自由知识分子在遭到国民党整肃的时候，宋美龄会是个什么心情？然而，事实上不管她的心情如何，已经深入她骨髓的美国老式的中产阶级生活做派都只能让她继续扮演夫唱妇随的角色，绝不可能允许夫妻关系的任何裂痕暴露出来。

1927年她和蒋介石的结合使颇有理学气味的蒋介石入了基督教，但是多年来，她并没有将蒋介石变成一个真正的基督徒。虽然到了台湾之后，蒋对基督教感情日深，但更多的只是求助基督的庇佑，可以说，蒋介石到死依然是一个传统的中国人、一个中国的专制强人。在蒋介石的棺材里，宋美龄放入了四本书，一本孙中山的《三民主义》、一本《圣经》、一本《荒漠甘泉》、一本唐诗，西方基督教的书占了一半。也许，这样的陪葬品只代表了宋美龄的一种愿望。

事实上，宋美龄虽然身在中国的土地上，却一直是在另一个世界里——一个典雅、美国老式中产阶级的世界，尽管我们把她列为“四大家族”中的一分子，然而报上说，她的遗产只有十二万美金，她唯一的房产在上海。可以说，她直到死都维持了一个老式的美国中产阶级的财产水平。