第五章 用日本的镜子照照中国
住院部病房的三个“二百五”
本来一个不严重的呼吸道感染，在医院看看竟然得了个要留置观察的结论。不管大夫怎么说，所谓留置观察从我的角度来说就是住院。在中国都没住过院，到日本难道要尝尝鲜吗？我心里明白这是周末的时候，大大夫都出门钓鱼去了，剩下小大夫心里没谱，再看萨这出身地，担心给日本国来个非典灾难啥的，其实远没有这种需要。当然，我猜他没想到萨还有那么个奇特的笔名，否则恐怕当场就把老萨和谐到无菌室了。
其实我这个毛病根本和国内无关，几年以前在日本患上的，每到秋冬交替的时候多少会闹两天，用两天药，好好休息休息，也就痊愈，等着第二年接着祥瑞。但那大夫只是一个劲儿地晃脑袋毫无松动，不愧是日本人，轴啊。
好吧，那我找人帮忙好了。找的人就是萨那口子小魔女。
小魔女在国内医院干过，所以做事不免带了国内医学界胆大心细、悍不畏死的业务特征。比如开车送萨去某医院看病，到那里一看原来大夫是她师兄，立刻大大咧咧地告诉人家，这人吃药不看量，经常把一天的药一顿吃了，抗药性强，开药药量至少加一倍，不然不管用；又比如日本医院对于点滴极为慎重，认为属于万不得已的措施，轮到萨又是此人大手一挥，这人从小打点滴打惯了的，不用这个他吸收不好……
既然这样，我想她肯定能识破日本大夫的小心过度，从专业角度说两句，萨就回家了呗。
5分钟以后，萨以极度郁闷的心情败退回来。LP也就罢了，我算是领教了单田芳先生评书里所说的“柳眉倒竖，杏眼圆翻”是什么概念，连小小魔女也会跟着起哄，LP问她：“把爸爸留下？”小东西竟然是变颜变色地使劲儿推我，带着哭腔鬼叫：“爸爸留下……”
很郁闷。
过后才想明白，此前几次小东西和白衣白帽的家伙打交道，从没占过上风，每次都是苦头吃够，所以一闻来苏水味就满脑子警惕了。忽听要把爸爸留下，小东西肯定感到喜从天降，既然如此就和她无关了，不用吃苦头留下个把爸爸算什么？于是迫不及待地说出如此丧良心的话来。
得，这丫头以后可不能搞什么秘密活动，根本就是一个墙头草，叛徒坯子啊。
无奈之下，我只好接受命运了。
不过这也是难得的经验，正好观察一下日本的医院是怎样布置病房的。
在中国虽然没有住过院，多少见过住院处，那就看看有什么不一样吧。
我所住的这个医院规模不小，住院楼分成五层，除了五层是办公场所，一层是各种设备间和处置室以外，其他三层都是住院处。二层是男性病房，三层是女性病房，四层是产科——医院里最让人觉得愉快的地方。这些都与中国很相似。我自然是住在二层。这里的走廊是椭圆形循环的，仿佛田径跑道，走廊的外侧是一间一间的病房，可以保证病房都能有窗户。这边是内科，另一边是外科，走廊的内侧本来是一个完整的椭圆，被一条横跨走廊两边的横廊截成两个半拉椭圆。厕所、盥洗室、水房、食品间等集中在底边中部横廊的两侧，而两个半拉椭圆的圆形部分则各是一个大玻璃房，左边这个是护士站，右边那个对着电梯，是受理病人家属来访的前台。
在走廊靠近探视管理中心那一端，还有一个图书室，附近如同沙龙一样放有桌子和椅子，周围挂着油画，旁边有精心筛选的花草，这一来是给病人和探视的亲属提供一个比较“正常”的交流空间，二来也让病房有了些生机。
还有一点值得一提，那就是一进病房，必须关掉手机，据说是手机的电波影响心脏起搏器的正常工作，可以致人于死命。那么，如果你需要手机办事怎么办？医院可以租给你手机，这就是经过检验、没有危险的了。我看了一下，功能和普通手机差不多，但是信号比较弱。医院的医生们也都挂着这样的手机。
而病房里面就颇有意思了，洗脸盆、刷牙缸等都要自己带来，我的自然只能是LP去取，想想她一边牵着孩子一边牵着老公，生病也成了让人抱歉的事情。而其他的设施很齐全，甚至可以上网！显示器虽然不大，还是液晶的。当然，你要用电视或者电脑必须买医院提供的卡，1000日元可以用10个小时，我犹豫了一下，对护士小姐说那我明天就走，用不到10个小时怎么办？
小姐顾左右而言他，相信是不好意思对我讲，您下次再来的时候接着用吧。
一个病房有病床六张，床头和中国的病床一样，也要写自己的名字，不过上面加标发音。日本很多姓发音古怪，如果不标出来，医生也不知道该怎么念。
在这里吃饭是有菜谱的，当然有的挑选，但肯定没油没盐，估计喂马也不见得有马会吃。就是这样可怕的菜谱还有一个非常恭敬的名字，叫做“献立”，实际上不给钱是吃不到的。一小碗米饭加上几块蒸胡萝卜，一碗没有酱的酱汤要收你1000日元，和强盗一样狠。可气的是小魔女居然站在医院一边，讲这样的食物绝对让人放心，看来，叛徒也是遗传的。
日本病床的特点是周围有一圈轨道，用白布制作的幔帐顺着轨道一拉，一个病床就是一个从天到地封闭的独立世界。这样布置病房，我在北京见过，但医院的大夫告诉我这个功能很少用，因为我们的病床经常处于超负荷状态，需要加床，自然独立王国也就没法实现了。不过白天大家还是多半不拉上帘子的，人总有交流的愿望。
我这个病房不满员，只住了三个人，萨一个，是呼吸道问题；一个叫泽山的老头，是重度心脏病；还有一个哥伦比亚人，在日本传教的，叫马利奥尼，说是肺上长了癌，要动刀。听说萨仅仅待一天，都很是羡慕。很快我就发现两个人各有特色。
马利奥尼身材肥胖，橄榄肤色，看来很是健康，却一副愁眉苦脸的样子，我想是他的主抛弃了他，使他十分烦恼。而泽山已经七十多岁了，走路颤颤巍巍，笑容却让人很容易想起某种不良动物，而来给他量体温、送食品的护士，也都谨慎地保持着距离，甚至对泽山的目光还有些羞恼的神色。
护士站，主要的服务人员都在这里，一旁的玩具狗熊是病愈出院的病人送的。因为法律严格，日本医生、护士对于送礼如临大敌，但如果是送给全体的，比如一盆花或者一个玩具，那倒还可以。我的观察，日本的护士大体可分为两种，一种是很重视外观的，特别是reception（接待处），一般都具备上镜头的水准，这一来是医院的门面，二来护士的形象也可以对病人产生心理影响，你总看见好东西，心里面负面的东西就会少一点儿，这对病人很重要，或许也有道理。另一种护士则五大三粗，一看就是为了体力活准备的。是啊，医院护士都是女的，可关键时刻扛一个氧气瓶过来也得靠护士，要都是娇滴滴的，那谁救谁呢？
不管怎样，泽山的目光让我远离此人，不过和马利奥尼还很可以聊得来。确切地说，是听他聊。闲着也是闲着，萨这个人闲不住。我和老马走到图书室，谈几句宗教，就进入老马表演时段。大概是好容易等到一个可以听他倾诉的人，马利奥尼用磕磕巴巴的英语对老萨一口气讲了一个钟头，声情并茂。不要误以为老马要对我传教，自从他的主抛弃了他，马先生已经不怎么在乎他那个教派的死活了。他倾诉的是对于手术的紧张和恐惧、心灵的创伤，等等。
因为听说他是早期，所以一个钟头以后萨就安慰他，说你别怕嘛，日本的医学水平还是不错的，早期的，处理一下不就好了？我认识某人，手术以后活了好多年，可以用手杖打趴下三四个我这样的呢（这纯粹是吹牛，可是给人一点儿精神安慰，有什么不好呢）。
马利奥尼瞪着眼睛听我侃，眼珠子滴溜乱转，最后对我说，不，我担心的不是这个……
那么，您担心的是什么呢？
我担心的是日本大夫如果是误诊呢？如果我那里根本就没有癌呢？我这一刀不就白挨了？马利奥尼一本正经地问我。
我靠！老萨国骂差点儿出口，老马祖上是西班牙人，可以相信继承了某种浪漫的基因。为了转移话题，我问他，那个泽山，好像护士们都有点儿怕他。
老马笑了，说是啊是啊，他来得比我晚三天，抬着进来的，好容易醒过来，第二天就说医院骗人，要砸护士站。
为什么呢？
他说医院卖给他上网的卡，可是他要去的网站上不去。
哦，有这样的事？萨想，看来幸好没买，难道医院是骗骗人的？
护士长不承认，要过来地址一看，果然是不能上去，只好给他退钱。
那是医院理亏嘛。
哪里，中国人你不知道，泽山还不依不饶，要医院赔偿。护士长回去在自己家试验了一下，那几个网站都能上去了，原来这个……这个泽山要去的，都是什么“强X美女护士”之类的地方。后来是医院管理层来人，和泽山谈了，说医院上网不允许进入十八禁网站，是为了防止病人过于激动，属于合理的管理。这样他才作罢，不过泽山好了一点儿，还不时地拄了拐杖到楼下小卖店买些杂志来，都是那种……那种护士的。
哦，原来如此，萨大笑，说原来是个制服控啊。
马利奥尼不明白什么是制服控，萨又花了半个钟头，才把从西西河呆鹅那儿学来的本事卖了。马利奥尼听得直画十字，是不是真的那样纯洁不知道，不过他看来面色比谈天之前好多了。
虽然医院有上网设备，但还有不少病人习惯使用自己带来的无线上网设备，在休息的地方浏览一番。其实，这玩意儿对心脏起搏器的影响只有更大，估计，以后也要被禁止了吧。
大概因为药物的作用，我这一夜睡得极好，清晨醒来一看，只见马利奥尼在床上看书，泽山的床上已经没人了，连名牌都不见了。
指着泽山的床，我问马利奥尼，老头怎么了？难道……
嘿，你真的不知道吗？马利奥尼一脸的不可思议：昨天晚上泽山病危，来了五六个大夫，抢救折腾了几个钟头，你不知道？
萨感到有些不祥，哎呀，我睡得太死了（是啊，什么抢救的动静能比上我家姑娘不甘睡觉时候的哭号呢？那个都能适应，我会在乎这种小case）。结果怎样？莫非……
马利奥尼放下书，道，没事，没事，医生说了没有生命危险，拉住了护士的手几个钟头不放呢。只不过送去了特护病房。啧……
我看着老马，觉得他意犹未尽。
果然，老马收回看外面的目光，一笑，道：嘿嘿，这回老家伙可实现梦想了。老泽山送走的时候全身都插了管子，吃，也要人家用开关给他吃，撒尿也要人家用开关他才能尿……嗯，你说泽山是什么来着？这回，他可是百分之百的制服控了啊。
说的时候老马神采飞扬，兴致盎然，看着哪有半点儿像得了癌症的主儿……
难道这位老兄真的是误诊？萨忍不住在腹中暗暗地打了个问号。
好容易住回院，怎么还摊上这样俩……“二百五”住一屋呢？
朋友评论
1．老萨那口子不也是制服，哈哈！
2．知女莫若父啊，萨郁闷的分析还是挺有道理的，人家小小魔女这样做可是有典的，俗语说：舍不得孩子套不住狼。人家套用了一下，舍不得老爸怎么说来着？
3．对付老鬼子之流，甚易，只需送国内医院来住上一礼拜，甭说拉护士的手，要不整点儿抑郁症、躁狂症出来，那都算白给。