第五章 用日本的镜子照照中国
“不发弹”跟堵车一样
星期天，按照给小小魔女“吃棒棒糖看大大象”的承诺，一早就开车出门，目标神户王子动物园。一边享受着小家伙兴奋兽化的唧唧呱呱（去过几次，她认识这条道了），一边感叹着当了“爸奴”再没有睡早觉的自由，上了从大阪通往神户的四十三号大道，走了一段，忽然觉得今天的路有点儿问题。
堵车了。而且一堵就是一个多钟头。
堵车在日本并不稀奇，但是，日本交通警很有经验，疏导一般比较及时，而且今天我出来的比较早，应该不会堵得这样厉害啊。难道前面发生连环事故了？
正想着，忽然手机响，是丈母娘打来的，小魔女接了，几句话后就是一声惊叫。
怎么回事？萨不安地问。上个星期去老太太那儿玩，一不留神小小魔女把袜子扔到肉汤锅里了，第二天才发现，那边到现在还吃素呢，这次难道又是她闯祸？
“那个，那个……”魔女明显牙齿打哆嗦，“萨，掉头，回家。”
“嗯？家里出事儿了？”
“有……有炸弹！”
“啥？！”
我妈来电话了，说前面路上有炸弹！
听见这话老萨第一反应是小魔女她娘让什么组织给发展了，第二个念头是老太太和拉登是不是有什么亲戚（据说老太太年轻的时候长得像阿拉伯人），前天刚看到老拉说要在全球扔炸弹庆祝生日，这还好几天呢就把那话儿整到日本来了，还通知了魔女家老太太，大胡子你有种！
正在发愣的时候，就看到路边的电子信息牌开始快速闪烁，仔细看去，只见上面打出一行字——“神户东滩区目前正在进行炸弹排除工作，四十三号国道从青木停止通行，交通阻塞，请各位原谅……”
难道那话是真的？日本不是把自卫队都撤跑了吗？这老拉的报复心还真够强的。
正乱琢磨，小魔女紧张地问到哪儿了？离得还有多远？萨对这段路不太熟悉，脑袋里骤然装进一啥弹也有点儿宕机，转头一看旁边恰好是神户大学海事学院，就告诉她，到你母校的海事学院了……
听到这个，小魔女又是一声惊呼。
敢情这儿就已经是东滩区了，从新闻看，我们已经开到炸弹边儿上来了。
刺激，除了博物馆，这辈子还没跟这个玩意儿照过面儿呢。
日本一个区可没法和北京的东城区、西城区比，袖珍的，问题是，这儿也没啥重要目标，也就有俩古坟还算文物，老拉对这儿这么下工夫干吗？恐怖分子的思维咱琢磨不透啊。作为和平居民，碰上炸弹不琢磨赶紧跑路琢磨拉登的心理问题，老萨是不是有病？
那倒谈不上，就算老萨有病，这带着闺女也知道孰轻孰重，问题是都堵在这儿了，你跑也没地儿跑啊。
这随着车流往前走了一百多米，路边骤然出现一道临时用帆布制成的幕墙。一时，除了没心没肺的小小魔女，没人再那么安生了。谁都明白，日本人缺乏浪漫细胞，没人吃饱了撑的弄这个东西作行为艺术。这只能说明，那话儿就在隔壁。
小魔女指指那个幕墙，问：“这东西，能不能防弹？”
……
嗯，没听说帆布能防弹的，菜刀都能豁开，这整个一个军盲啊。
正要开口去教训这军盲的时候，前面幕墙中断的路口处，两个忙碌的身影出现在幕墙的缺口处，开始上蹿下跳，又写又照。不用说，这当口还如此活跃、唯恐天下不乱的，除了记者，就没别人了。
瞧着新鲜，我也把相机举起来，拍下了这张照片。放下相机一看，对面多了一个人——一日本警察。警察出现的时候，萨正分析那俩记者呢，前边坐在那儿镇定自若大写特写的，肯定是文字记者；后面那个满身披挂酷似甘露寺里大将贾华的，肯定是摄影记者。
敢在这种炸弹出没的地方乱转，于我这样的局外人是“二百五”，于记者而言，不过是职责所在。
说点儿题外话，记者采访，通常是一个摄影记者和一个文字记者搭档为一组，各有所长，各司其职，相互掩护，“狼狈为奸”。这是老传统了。
从要求上说，文字记者要好笔头，脑子快，鼻子赛狗。您看那种台上没说两句已经撒丫子就跑的，准是文字记者，那是已经逮着新闻点了，赶紧去发稿，他抢的是速度，才不会跟现场蘑菇呢。这一行里最成功的，莫过合众社的一位老大。肯尼迪遇刺的时候，身边只有两个记者，一个这位，一个美联社的老大。但车队只有一部发稿的电报机。结果这位捷足先登，为合众率先报道肯尼迪遇刺立下汗马功劳。这样说似乎他只是眼明手快而已，但假如您知道他发完稿以后接着花俩钟头发了三章《圣经》，被美联社的老大揍得鼻青脸肿依然死抱着电报机不撒手，就不得不承认这人有绝品文字记者的素质。
而一般说玩命的，是指摄影记者，特别是战地记者。这种人需要手疾眼快，胆大心细，甚至为了好照片敢于坑蒙拐骗乃至以命相搏。这些人里面，罗伯特·卡帕可谓王中之王，他一生拍了无数好照片还在其次，让所有老大钦佩的是他在印度支那采访以身殉职之时，被地雷炸上天空的一瞬，最后一个动作竟然是按动快门，留下了他的绝世之作——《罗伯特·卡帕眼中的最后世界》。
值得一提的是，我国也盛产这样为了照片不要命的狂热分子，号称“新华社的光荣传统”。唐老鸭拿拉马丹（就是刚判了绞刑的伊拉克前副总统）照片忽悠共和国卫队的亡命之徒就不用提了，张郇也是这样一位胆大包天的人物。他在索马里敢追着街上的土匪拍照，那里的土匪根本就是生蕃，见你不顺眼当场一枪的主儿，就在索马里的采访中，新华社记者刘江被枪击负伤。老张这纯粹是赌命呢。他赌赢了，匪徒只是砸了他的相机，没开枪。
您说这不是白赌了吗？
这种没条件的情况下，就不采访了，那是美国人。别看美国通讯社一年殉职记者上百，其中多少是真正的美国人？美国记者采访普遍配备防弹衣，对于危险地区尽量不进，还多带有一张印着多国语言的宣传手册，告诉人家我是美国人，请多加协助，宁绑我票别动刀之类的意思。美国记者比较理智是行内的说法。
这种没条件的情况下，硬上，让土匪把相机砸了，照片收了，也许还挨俩大耳贴子，那是日本人。日本记者不怕死，但采访效果如何不好说。1979年战争中，唯一打死的外国记者就是日本的高野功。事后没人认为他死得冤，擅闯激战中的前线，还坐着越南军车，不打他打谁？
这种没条件的情况下，硬上，然后主动让土匪把相机砸了，态度特好，最后还把独家照片带回来的，那就是中国记者了。张郇，就是带着土匪的照片回来的。
您说不是相机都让人家给砸了吗？怎么照片还能带回来？其实戏法很简单，张爷脖子上挂着仨相机，拍完片子马上把手里的相机向脖子后头一甩，换一台拿着，土匪上来立马把这台的照片给拉出来曝光……态度很诚恳，土匪很满意——非洲土匪好像没有进行过这种脑筋急转弯的急智训练。
新华社也很满意。
就是这个张郇，还是前边那规矩的一个破坏者。张郇本来是摄影记者，第一次海湾战争，他的搭档文字记者王继雨被签证给耽搁了，整个科威特前线新华社只有张爷一个人。战况不容人，上头问张爷能不能一肩挑？张爷琢磨琢磨说行，就一肩挑了，一直挑到跟着美军打进科威特城。
结果是组织上骤然发现张爷不但照片拍得好，文字上也是一把好手，当初光让他拍照片纯属耽误人才。这不是萨替张爷吹，张爷半睡半醒（半睡半醒？没错，您想啊，一个人，要采访，要发稿，要照片子，要联系同行，要公关打关系，要跟踪焦点，要开记者会，你说他还有工夫睡觉吗？也就写稿的时候能打个盹儿吧，总比在前线军车上打盹儿强吧？）断断续续写的报道后来往起一合，就是一本书，书名叫做《世纪之战目击记——一个中国记者的海湾战争采访录》，没打广告，那一年在全国的销量榜上位列前茅。这书是写得真漂亮，萨推荐。
跑题了，这俩日本记者显然也就是哪个通讯社的国内二流记者，架一个机位还磨蹭半天，认真有余，水平如何可就不好评价了。不过，看这摄影记者的架势，萨忽然有点儿觉得好笑，这兄弟架起了一个高感度麦克风。这是干吗？那周围也没什么人，不像要现场采访嘛。
难道……难道这兄弟是想着万一那话儿响了，自己就算挂了，留一个《某某太郎耳中的最后声音》也名标青史？感到有点儿汗毛凛凛的。这时候，那警察就上来了，敬个礼，轻轻敲萨的车窗。
难道不让拍照？萨放下相机，咱可没张爷那两下子，要不，让小小魔女抓他个满脸花？发出暗号——自由世界的勇士们……
警察说话了，态度很和气，原来是说我单手握方向盘不安全，让我小心一点儿。原来人家是好心，赶紧把小小魔女按回去，看看僵卧不动的车流，萨索性把车窗摇下来，探头问这位大黑熊一样的警察（莫非穿着防弹衣），炸弹很大吗？
警察点点头，比画了一下，看样子这炸弹比我这车还高……
吓了一跳，接着问，怎么，是不是恐怖事件啊？怕他不明白，顺手比画一个大胡子。
这警察一愣，摇头，说不是，是“不发弹”。
“不发弹”？就是中文“未爆弹”的意思了，难道是自卫队演习的时候把炸弹扔到居民区了？
说来可怜，日本国土狭小，自卫队的合成训练不是放到海上去搞，就是干脆玩电子模拟算了，要在陆地上真刀真枪地练除非上北海道。一来没这么大场地；二来都是响器，不留神打偏了，在日本这种人口稠密的地方绝对是灾难性结果。即便如此，自卫队的炮弹给谁家开了天窗的事儿还是时见报道。
“自卫队都是混蛋啊。”能逮住机会理直气壮地冲着日本警察骂日本兵，萨当然乐得抓住了。
日本警察的脸上露出熘肝尖一样的颜色，咳嗽了一声，说：“不是自卫队的，是战争时期留下的炸弹。”
“战争时期？”和平日久，马放南山，萨一时没反应过来，略一思索，想起前两天刚看到我认识的两个作家在写轰炸日本的美国将军“鬼畜李梅”，忽然醒悟过来，敢情是这俩家伙写得太好，把李将军的魂儿给召回来了。老李的爱好谁不知道？他出来还能不带着带响的东西吗？！
该死，我出门怎么没看看皇历呢？
这颗炸弹，说来真的和李梅有些关系。1945年1月，柯蒂斯·李梅少将被任命为第21轰炸机部队司令，拉开了对日本战略轰炸的序幕。神户，作为日本关西地区最重要的港口，是李梅重点轰炸的地区。2月4日，李梅对日本进行大编队B-29地毯式轰炸的试点，就是神户，160吨燃烧弹造成了惊人的破坏，一举奠定了美军对这种“裕仁公路”轰炸的信心。仅仅3月16日一天，就有400架B-29超级空中堡垒对神户倾泻了2300吨炸弹，使该城大部分市区变成一片废墟。
轰炸的时候有些炸弹并没有当场爆炸。或者，它们是美军出于心理目的投下的定时炸弹，使对手无时无刻地不受到折磨。朝鲜战争中，美国对志愿军铁路系统就投掷过大量定时弹；或者是由于引信故障，或者恰好投在柔软的泥地上未能引爆。因此，战争结束以后，在神户发现几颗臭弹是司空见惯的事情，只不过这颗炸弹隐藏得太深，居然“潜伏”了60年，比较让人惊讶。
但这颗哑弹并不是今天发现的，而是前些日子在翻盖一座公寓楼的时候，在地基里发现的。由于这里附近当年有日军一个发动机制造工厂，可能炸弹就是以它为目标的。根据后来的了解，这座公寓楼建于1951年，是在原来的建筑废墟上建起的。所以，推测此炸弹是和其他炸弹同时命中了一座建筑，自身没有爆炸而被埋藏于废墟之中，直到这次翻盖。不过，这座公寓楼里的居民经历难得，居然在炸弹上面住了50多年。这要是哪位邻居养个老虎，估计早就被送去打官司了，炸弹可比老虎杀伤力大。
听警察说的意思，这边实际上离炸弹还远，只不过地势开阔，万一炮仗响了弹片飞过来没遮拦，不能不把安全区放得大一点儿，炸弹还在前面几百米呢，公路离炸弹最近的地方，只隔着一座大楼。
看看开了10分钟，还没走出200米，犹豫了一下，对小魔女说，你带着丫头下去，走着比车快。
“那，还去动物园？”
“当然了，你看今天出门的一半得让炸弹吓回去，只要过了这段，动物园肯定人少，这次看大象擦澡不用排队了。”
“好吧，那我们先往前走，从居民区穿过去到老东升饭馆（神户的一个中国馆子，离这儿不远，但是一公里左右肯定不在危险区了）等你。”
她们娘儿俩下了车，小魔忽然想起来，回头说：“要不，你掉头往回走一段，绕路2号线走？肯定也堵吧，不过安全。”
“不用，你们先绕过去，我跟着走，顺便瞅瞅炸弹长啥样儿。”
“你……”
小魔女要发飙的时候，小小魔女挣脱了她的拉拽，迈动两条小胖腿，嗷嗷叫着朝警戒线跑去，动作灵活，赛过采访拉宾的唐老鸭。胖警察一愣，硬没拦住！小魔女顾不上和我纠缠，咚地砸了车顶一下，追闺女去了。
这砸车顶什么意思？萨理解类似梁红玉擂鼓战金山，绝对是鼓励！LP了解我，有这热闹不去凑我就不姓萨了。
其实没这么玄，之所以做这个决定，最主要的原因是因为相信一向谨慎的日本警方不至于玩得太玄。还有一个原因就是掉头的车一大溜，看车流的速度要花几倍的时间才能转回去。出现危险的时候，减少身处险地的时间和避免靠近危险一样重要。
事后证明我的判断完全正确，我们公司的一个同事当时就在掉头的车队里，到下午还没转过去呢。
冷不丁想起来，这日本警方的安全区是按照一个炸弹预备的，美国人手面大，会不会一扔一窝呢？应该让冰冷雨天来排弹，顾剑做现场指导。对，顾剑其人，枪炮炸弹没有他不懂的，做顾问最合适；冰冷雨天呢？两只手写稿比一个编辑部还快，手指头灵活，他排弹我放心。
您说老萨和这俩兄弟有仇？没有，谁叫他们俩这两天写李梅炸日本呢？结果天人感应，弄出这么个玩意儿来吓唬我。等我们看完大象再写不行？
挪着挪着，路左边出现一座大楼，按照警察所说，那应该就是所谓离现场最近的地方了。看到这座二十层的大楼，顿时有些释然。这座大楼钢筋混凝土，而且和公路是按照直角建的，炸弹要威胁到路上，除非把这座大楼连根拔起。
车流之旁的行人，表情不一。年龄大的，多半若无其事；年轻的做出一副天塌下来与我无关的架势，该打手机照样打手机，只是不由自主地加快了脚步。这一点也是日本人的一大特点，有时地铁里面两个人吵起来了，乃至暴跳如雷，就在两人一米之外，其他的乘客照样抱着本书看得认认真真，若无其事，浑然不怕对方一拳挥偏。当然，也很少拉架的，最多给地铁公司打个电话，让他们来处理，这就是热心的了。然而，打架的也真就很少殃及池鱼，不知道是不是自觉不自觉地有“分寸”。
这种“处变不惊”的日本文化有好的一面，至少是很少如我国围观打架造成交通拥塞。然而，也有不好的一面，比如日本著名的“痴汉”——也就是在地铁里作性骚扰的，往往在光天化日之下做出极为不堪的动作；而如果女方害羞不敢叫喊，周围的人也都视而不见，客观上为这种社会问题制造了生长的环境。
本来想在这里下去看个究竟的，但车流也不自觉压缩了前后的空间，显然大家都想快点儿通过危险地带，所以，等我能够把车停下来，发现自己已经对着大楼侧面的小街。一抬头，一道路障映入了眼帘，上面的“不发弹处理”的标示赫然在目。
炸弹，就在“不发弹处理”的标志牌左侧后方。
要说看到这个“不发弹”标志的时候紧张，倒也谈不上，更多的是好奇。这么好玩的事儿，少见啊。赶紧用相机多拍两张，心说车流慢点儿慢点儿，给咱个机会好好照几张……
嘿，常常是你要什么，老天不来什么，这一次，却是“天从人愿”，就在我开到路口的时候，车流嘎噔一下就不动了……标示牌显示，前面有两车追尾，足有10分钟动不了。
想着旁边有一个那话儿，加上小魔女三两次地打电话过来，感觉上可就有点儿不那么好玩了。就在这时候，猛然听见旁边“砰”的一声。
响了？！兄弟正伸着头从车窗往外看，听见这一响一哆嗦，往回收脑袋的动作就不那么利落，咣一下和车门框来了个亲密接触。
也就这时候，才意识到这不过是后面哪辆车大力开关车门呢。这种时候您弄那么大响动干什么？要楼那边正拆炸弹的哪位听见也跟我似的，那可就……
没想到的是，那位路口站岗的老先生也看见了这一幕，居然走了过来，扯着嗓子问我：“大丈夫？”
“大丈夫”在日语里的含义和中文风马牛不相及，是“没事儿吧？”的意思。
“大丈夫。”萨赶紧回答。
老头看来是听明白了，还有点儿意犹未尽，接着问：“本当に大丈夫？（真的没事吗？）”
看来老头也是腻歪了，找人解腻呢。仔细看看，觉得老头的身份挺有意思。日本当年差点儿让李梅给炸成环形山，到现在街上发现一两个炸弹依然是该国的一种生活方式，所以，他们的自卫队有专门的排弹部门，算是日本最危险的职业之一了。前两年静冈县就出过这样一件事情，排弹的专家技术出众，把几十年都响不了的玩意儿愣给弄响了……不过，这个部门的人在自卫队中地位也很高，他们都佩戴一种特殊的证章。
干吗用这样明显的标志呢？估计要你们家二踢脚放不响，在大街上看到这号专家可以请他们帮忙。这是开玩笑了，实际上是因为和我们军队中的兵种装甲兵、火箭兵等一样，日本的自卫队有一个“不发弹处理兵”的兵种而已，这也是该国特殊的国情决定的。要知道2003年一年，东京就发现过五十次这种鬼畜李梅留下的过期礼物。这个兵种对于日本来说，比坦克兵实用多了。
而老头的身上没有这种证章不说，根本就不是日本自卫队的队员，证章显示，他不过是某个保安公司的成员而已。后来才知道，因为这个建筑工地上发现了炸弹，神户市疏散了该地周围居住的4500家，一万多人口，警戒半径三百多米。当地自卫队人数有限，这外围警戒的事儿，就交给该公司来负责。
原来，和北京的交通协管员是一个意思啊。
萨也腻歪呢，有人可以搭讪自然不会反对，于是摸摸脑袋，回答：“本当に大丈夫。（真的没事。）”干脆再问问：“什么时候可以处理完啊？”
老头大声问：“你说什么？”
敢情耳朵还不好，估计那玩意儿真响了也不紧张，实在是用人得当。萨心中暗自叨咕，把问题又重复了一遍。
老头好像听明白了，却不回答我，冷不丁问了一句：“外国人啊？”
说日语外国人很容易被分辨出来，这种语言太“细腻”。萨点点头。
“哪国人啊？”
“中国人。”
“中国人啊，共产党。”
“我不是。”萨属于退团十几年的白丁，实在不好意思冒充执政党。
老头没听清，接着说：“你们共产党的支部也发现了不发弹。”
什么？这倒没听说过，赶紧问一句：“哪里？北京吗？”
“不是，”老头很奇怪地看了我一眼，“东京的支部，几年以前的事情了，花了几个钟头排除，也是美国轰炸留下的……”
哦，日本共产党啊。敢情老头儿的印象中，天下共产党都是一家的。
虽然老头所说的炸弹是在日本共产党支部地下发现的，但中国也的确有“不发弹”问题。最切齿的便是日本在东北遗弃的数十万发毒气弹了。相对于在日本处理一颗炸弹的投入，日本在对待中国方面，明显欠缺了一点负责任的态度。上面这颗“不发弹”，则是长江中发现的航空炸弹。
“您对美国轰炸日本怎么看？”萨问。李梅这玩意儿把咱堵在路上，听听日本人骂美国佬也很解气的。
“这也是好事儿嘛。”老头说。
“嗯？这……怎么解释？”有这么没觉悟的日本人啊。
“你看，神户，是日本最漂亮的城市了，为什么呢？原来的城区都被轰炸破坏掉了，建筑、道路都是重新修起来的，都是新的，当然漂亮了。京都就不行，好多地方到现在还是破破烂烂的……”
上下打量打量这老头，心说北京拆迁办怎么没把您请去呢？这什么理论啊。说起来，日本抱这样怪异思维的人还真不少。我要搬到伊丹小城的时候，曾经问过日本同事，伊丹这地方怎么样？人家说，好啊，好地方，阪神大地震把伊丹的中心车站都震塌了……萨：那还是好地方？人家说，当然，所以那儿的楼都是新的，又先进又漂亮……
不过，那是天灾，这战争可是人祸，这老头就对炸日本人的美国佬一点儿恨意都没有？
若有所思，问了一句：“您老家哪里？”
“四国。”老头漫不经心地回答。
那就不奇怪了，四国岛这地方至今都是深山老林，不是山就是田，当初美国人吃饱了撑的去炸它，这老头对美国人的轰炸如此“没心没肺”大概跟没有切身体会大有关系。
说着，车流终于开始移动，于是和老头挥手告别。
转过这个路口，果然如预料的一路畅通，动物园的游人，也比往日少了很多（相对于平时节假日日本类似地方的拥挤而言），连海狮表演都仿佛为我们开专场一般……小小魔女一定觉得这一天是她的节日。
晚上回到家，才看到那颗炸弹被顺利拆除的报道，500磅航空炸弹，看起来是蛮大的一个玩意儿呢。于是和小魔女慨叹这炸弹没响可惜，如果响了，咱的亲历记可以送哪个报纸当头条了。小魔女的回答是我国经典成语——“唯恐天下不乱。”
小小魔女说了：“节日？老爸说胡话呢，就为看个热闹被妈妈打屁屁，还说再这样就让我给大马猴抓去……要说呢，还是自己家的后院待着自在啊。”