别
柔石
“照时机算，今夜必得走了。”
“雨很大，有理由的，你听外面。”
他惺忪地坐在床上，向她微笑一笑：“我爱，‘小’雨很大罢？还有什么理由呢？”
夜未央；人声寥寂；深春的寒雨，雾一般纤细地落着。
隐约地在篱笆的后面，狗吠了二三声，好像远处有行人走过。狗的吠是凄怆的，在这蒙蒙的夜雨中，声音如罩在铜钟底下一样，传播不到前山后山而作悠扬响亮的回音。于是狗回到前面天井里来，狗似惶惶不安，好像职务刚开始，抖着全身淋湿的毛，蹲在一间房外的草堆中，“呜呜”地咽了两声。但接着，房内点上灯了，光闪烁地照着清凉的四壁，又从壁缝透到房外来，细雨如金丝地熠了几熠。
一位青年妇人，坐在一张旧大的床沿上，拿起床前桌上的一只钢表瞧了一瞧，愁着眉向床上正浓睡着的青年男子低声叫道：“醒来罢，醒来罢，你要赶不上轮船了。”
青年梦梦地翻了一身，女的又拨一拨他的眼皮，摇他身子：“醒来罢，醒来罢，你不想去了么？”
于是青年叫了一叫，含糊地问：“什么时候？”
“十一点四十五分，离半夜只差一刻。”
“那么还有一点钟好睡罢，我爱！”
“船岂不是七点钟开么？”
“是的，七十里路我只消六点钟走就够了。”
说着，似又睡去了。
“你也还该起来吃些东西。天下雨，泥路很滑，走不快的，该起来了。”
可是，一边看看她的丈夫又睡去了，于是她更拢近他的身，头俯在他的脸上：“那么延一天去罢，今晚不要动身罢！我也熄了灯睡了，坐着冷冷的。”
忽然，青年却昂起半身，抖擞精神，吻着她脸上说：“不能再延了，不能再延了！”
“今晚不要动身罢，再延一天罢。”
“不好，已经延了二次了。”
“还不过三次就是。”
“照时机算，今夜必得走了。”
“雨很大，有理由的，你听外面。”
他惺忪地坐在床上，向她微笑一笑：“我爱，‘小’雨很大罢？还有什么理由呢？”
这样，他就将他的衣服扣好，站在她的面前了。
“延一天去罢，我不愿你此刻走。”
她将她的头偎在他的臂膀上，眼泪涔涔地流出来了。
“放我走罢，我爱，我还会回来的。”一边，他吻着她的蓬蓬的乱发上。
“延一天去罢，延一天去罢，我求你！”
她竟将全个脸伏在他的胸膛上，小女孩一般撒娇着。
“放我走罢，我爱，明天的此刻还是要走的。方才不醒倒也便了，现在我已清醒，你已冻过一阵，还让我立刻就走罢！延一天，当他已延过一天——事实也延过二天了，所以明天此刻还是和此刻一样的，而且外边的事情待得紧，再不去，要被朋友们大骂了！放我走罢，我立刻要去了。”
“那么去禀过妈妈一声。”
青年妇人这才正经地走到壁边，收拾他的一只小皮箱，一边又说：“我希望你一到就有信来，以后也常常有信来。”
“一定的。”
“我知道你对面是殷诚，背后却殷诚到事务上去了。”
于是他向她笑了一笑，俩人同走出房外。
母亲没有起来，他也坚嘱母亲不要起来。母亲老了，又有病，所以也就没有起来，就在房内向房外站立着的他说——老的声音在沉寂的深夜中更见破碎——“吃饱些走，来得及的，不要走太快，路多滑，灯笼点亮些。到了那边，就要信来，你妻是时刻记念你的。要勤笔，不要如断了线的纸鸢一般。身体要保重，这无用我说了。你吃饭去罢。”
儿子站着，呆呆地听过了，似并没十分听进去。这时，妇人就提着灯去开了外门，她似要瞧瞧屋外的春雨，究竟落到怎样地步，但春雨粉一阵地吹到她脸上、身上，她打一寒战，手上的灯光摇了几摇。狗同时跑进来，摇摇它的尾，向青年妇人绕了一转，又对着青年“呜呜”地咽了两声，妇人的心实在忍不住，可是她却几次咽下她不愿她的丈夫即刻就离别的情绪。以后是渺茫的，夜一般渺茫，梦一般渺茫，但她却除出返身投进到夜与梦的渺茫里以外，没有别的羁留她丈夫的理由与方法了。
妻是无心地将冷饭烧热，在冷饭上和下两只鸡蛋。盛满整整一大碗，端在她丈夫的桌上。——桌下是卧着那只狗。
青年一边看表，一边吃得很快。他妻三四次说：“慢吃，来得及的。”可是青年笑着没有听受，不消五分钟，餐事就完毕了。
俩人又回到房内，房内显然是异样地凄凉冷寂，连灯光都更黯淡，更黯淡下来了。青年想挑一挑灯带，妇人说：“油将干了。”
“为什么不灌上一些呢？”
“你就走了，我就睡了。”
“那么我走罢。”青年伸一伸他的背，一边又说，“那么你睡罢。”
“等一息，送你去后。”
“你睡罢，你睡罢，门由我向外关上好了。”
他紧紧地将他的妻拥抱着，不住地在她颊上吻。一个却无力地默然倒在他怀内，眼角莹莹地上了泪珠。
“时常寄信我。”
“毋用记念。”
“早些回来。”
“我爱，总不能明天就回来的。”
一边又吻着她的手。
“假如明早趁不上轮船？”
“在埠头留一天。”
“恐怕已经要趁不上了！窗外的雨声似更大了！”
“那么只好在家里留一天？”
他微笑，她默然。
“你睡下罢，让我走。”
“你好去了，停一息我来关门。”
她的泪是滴下了。
“你睡下，我求你睡下。狗会守着门的。”
他吻着她的泪，一个慢慢地将泪拭去了：“你去好了！”
“你这样，我是去不了的。”
“我什么呢？我很快乐送你去。”
“不要你送，不要。你睡下，好好地睡下，你睡下后我还有话对你说。你再不睡下，我真的明天要在埠头留一天了。”
“那么我睡下，你去罢。”
妻掀开了棉被，将身蜷进被窝内。他伏在她的胸上，两手抱住她的头，许久，他说：“我去了。”
“你不是说还有话么？”妻又下意识地想勾留他一下说。
“是呀，最后的一个约还没有订好。”
“什么呢？”
他脸对她脸问：“万一我这次一去了不回来，你怎样？”
“随你的良心罢！你要丢掉一个爱一个，我有什么法子呢！”
“不是这个意思，我是问你你要怎样，我绝不会爱第二个人的，你还不明了我的心么？可是在外边，死的机会比家里多，万一我在外边忽然死了，你将怎样？”
“不要说这不吉利的话罢。”
“我知道你不能回答了！但我这个约不能不和你订好。”
“你去罢，你可去了，你不想去么？”
“我一定去的，但你必得回答我！”
他拨拨她的脸，一个苦笑说：“叫我怎样答呢？我总是永远守着你的！”
一个急忙说：“你错了！你错了！你为什么要永远守着我？”
“不要说了，怎样呢？”
“万一我死了——船沉了，或被人杀了，你不必悲伤，就转嫁罢！人是没有什么‘大’意义的，你必得牢记。”
“你越来越糊涂了，快些走罢！”
“你记牢么？我真的要走了。”
“你去罢！”
可是他却还是侵在她脸上，叫一声“妻呀！”
别离的滋味是凄凉的，何况又是深夜，微雨！不过俩人的不知次数的接吻，终给俩人以情意的难舍，又怎能系留得住俩人的形影的不能分离呢！他，青年，终于一手提着小箱，一手执着雨伞，在雨伞下挂着一盏灯笼，光黝黯地只照着他个人周身和一步以前的路。他自己向外掩好门，似听着门内有他妻的泣声，可是他没有话。狗要跟着他走，他又和狗盘桓了一息，抚抚狗的耳，叫狗蹲在门的旁边。这样，他投向村外的夜与雨中，带着光，似河边草丛中的萤火一般，走了。
路里没有一个行人，他心头酸楚地，惆怅地，涌荡着一种说不出的静寂。虽则他勇敢地向前走，他自己听着他自己有力的脚步声，一脚脚向前踏去。可是，他的家庭的情形，妻的动作，层出不穷地涌现在他心头。过去的不再来，爱的滋味，使他这时真切地回忆到了。春雨仍旧纷纷地在他四周落着，夜之冷气仍包围着他，而他，他的心，却火一般，煎烧着向前运行。
“我为什么呢？为个人？为社会？——但我不能带得我妻走……不过，这也不是我该有的想念，事业在前面，我是社会的青年，‘别’，算得什么一回事！”
这样，他脚步更走快起来，没有顾到细雨吹湿他的外衣。
一九二九年五月一日