大航海时代
巴黎街上接零钱的
这群人，挺难安名目，你没法简单叫他们“乞丐”“乞讨者”“卖艺的”。因为巴黎街头晃荡的诸位，很少跟你生讨硬要、不给不走。大多数人再落拓，也是烂船还剩三斤钉、瘦死的骆驼比马大的模样——实际上，他们收入普遍不低，所以有底气，不会穿得血肉模糊来吓唬人。偶有苦大仇深者，大多数风轻云淡，一脸的理所当然：要钱归要钱，不赖黏着你；得了你的钱也不会磕头如捣蒜般千恩万谢；你不给钱，他也不会杀气腾腾，笑笑就过去了。
当然，不是说巴黎街上的人都贤良淑德谦恭礼让，实际上恰恰相反：巴黎街头，虎穴龙潭，抢钱抢包抢手机的多如牛毛，但那都是小混混，凭力气、腿脚和手艺图财谋生，跟接零钱的这批，一文一武，互不干扰。大体上，接零钱的都是一副凭本事吃饭、爱谁谁、游吟诗人的架势。如是，不好意思叫他们乞丐，或者卖艺的，因为人家不卑不亢得很端正，只好管他们叫“接零钱的”，意思大概也就到了。
接零钱的诸位，内部自然有派系：丐帮可不只中国有。雨果当年在《巴黎圣母院》里，就写过流浪汉的“奇迹宫廷”，是为法国丐帮。弗雷德里克·福赛斯曾经把科西嘉公会写得神乎其神，不下意大利黑手党。但这些江湖好汉，平时神龙见首不见尾，我没福分亲见。在我这旁观者看来，巴黎街头接零钱的，粗分有两种：有艺在身的，无艺伸手的。
有艺在身的，主要在地铁站出没。巴黎凡以艺谋利的人物，庙堂之高就是进歌剧院，江湖之远就是蹲地铁。这一点在巴黎，门槛甚高：按规矩，要卖艺，都得有上头发的执照。当然，就跟地铁随时有人逃票似的，不持执照而肆无忌惮卖艺的人物，怕也不在少，就跟陈佩斯和朱时茂演的卖烤肉串的小品一样，虽然朱时茂不依不饶追着问“你有执照吗”，那是道高一尺，架不住满地都是陈佩斯这种混混，魔高一丈，你查不过来。
跑个题。巴黎逃票的惯犯，普遍身手敏捷，老辣利索。你一眨眼，就很容易错过一幕好戏。比如，你看见一位爷，远远盯着地铁闸机，调整步伐，好，这就是起了心思；看他紧跑两步，手一按地铁闸机两边，撑臂、送胯、扬腿，一个漂亮的体操鞍马动作，“嗖”就飞过去了，行云流水一般；跃不过的，就是一个猫腰滑步，低头一钻。总之吧，就跟成龙拍喜剧片似的，一眨眼，人已在地铁闸机对面，身子一直，倜傥地抖抖袍襟，满脸都是潇洒磊落理所当然，让人不由得想拍两巴掌，喊一嗓子好。
巴黎卖艺的，大多以奏乐的方式。这不是说法国人只懂音乐，缺少曲艺，没有中国相声、日本落语那样的本事。实际上还真有法国人进地铁来一段贯口Rap的，此乃后话。大多数卖艺的，想必心里也明白：巴黎地铁里，一半人是旅游者，你张口来一段法语《报菜名》《八扇屏》，或者来段巴黎梆子——“那路易十三端坐在杜伊勒里宫，心想起安娜·奥地利她好美容，怎奈那红衣主教奸相可恼，让孤家与王后同床异梦……”姑且不说这哏是否讨喜，听得懂的就少。音乐则是世界共通的语言，无须解释，老少咸宜。地球人听得懂“一闪一闪亮晶晶”的，比会法语和英语的加起来还多呢。
粗看来，巴黎地铁的奏乐者，大概是弹吉他、拉手风琴的多。倒不是说大家独专此二物，而是因这俩东西拿来方便，易于独奏。弹吉他的，若非瘦弱得剃了胡子就像姑娘的清秀少年，便是满脸油光黝黑锃亮的拉丁裔汉子，手弹口唱之余，脚下还能踩个节拍器，加个正经扩音器，一节车厢都是立体声。拉手风琴的，常是西南欧的深轮廓黑眉眼，要不就是中东欧面相。前者爱深情款款，闭目孤芳自赏；后者张弛有度，尤其喜欢颠肚子摇屁股。弹的曲子倒不稀罕，基本是世界知名烂大街曲目，但都自己编配过，有变化，也好听。一两曲终了，面带微笑，手托帽子，座位边过一遭，接到了硬币零钱，道声谢，加一句“日安”，换车走人。
也有二人组，拉手风琴的倘有二人，则大多是一夫一妻。妻托帽接钱，夫一边拉，一边点头微笑致意。弹吉他的二人组，经常上地铁来，各立一个门前遥相呼应，唱得兴起，互相秋波乱送，满脸跑眉毛，要是会说中文，估计台词就是：“哥们儿走一个！”“得嘞！”有些人特别没谱，唱得兴起，忘了拿钱，车到站，提吉他就走。真有乘客，已经把硬币找齐了攥手里预备给，见此，急了，追下车，拍人家肩膀：“给你钱！”
唱歌的也有，但唱流行歌的，我没怎么见过，倒是唱歌剧选段的多。有位华人大叔常在5号线出没，我见过两次。背头梳得整齐，穿得像20世纪90年代的乡镇干部，唱一些老歌，比如《送战友》。给他硬币，会用一口南洋口音道谢。当然5号线怪人挺多，比如，某个大冬天中午，上来一个光膀子大哥，下半身用电路板遮体，身材健美，抹上层灰就能去卢浮宫装希腊雕塑，进了车厢，张嘴就唱《卡门》里唐何塞的腔。乍一看以为是新派卖艺的。他后面跟上来两个姑娘，边笑边拿DV拍。这位唱完了，也不要钱，到下一站下车走人，临了也没猜透：这是卖艺的呢，还是行为艺术？
地铁站隧道里，因为没了“便携”这要求，奇人异士层出不穷。比如在蒙特帕纳斯站，见过一对非洲妇女，排开一色奇形怪状、七大洲四大洋的木管乐器，拿其中两支将一曲《孤独的牧羊人》吹得回肠荡气，转身就换了另两支念不出名的奇门兵器，开始吹莫扎特——我在杭州也见过这么卖乐器的，但卖的多是葫芦丝和笙。在朱西厄站——拿植物学家朱西厄命名的——换乘隧道里，曾见过一条汉子岔腿坐着，大开大合，拉巴赫的大提琴无伴奏组曲，琴声雍容典雅，而且沉厚响亮，能从隧道6号线站台，穿过一个弧形隧道，直传到7号线站台。我以前和朋友开玩笑，说这位先生真会用地势：借着地铁走廊的回音效果，大提琴音色十足沉厚。后来发现，卢浮宫进门处，常有位吹萨克斯的站柱子旁吹，也是回音悠荡，袅袅不绝。你放下硬币，朝他坚起大拇指。他微笑一下，吹奏不停，在你背后，一直护送你出卢浮宫、过街、进地铁站去。
在地铁隧道里坐踞摆摊的，通常都不只图个零钱了。比如，卢浮宫站，有过一位爵士乐先生，小号吹得委婉细腻，身前放的接硬币的帽子里，还赫然放着一叠CD，正经是卖作品的。又比如，协和广场站，先后见过两组摇滚青年，一组是三人组，二人吉他、一人击鼓，铿锵华丽，每唱完两曲，趁大家鼓掌给零钱的当口，就赶紧举起标牌：上头是他们乐队的Facebook地址和视频YouTube地址，请大家多多点击。另一组是一对单奏披头士乐曲的青年，看去不过十八九岁。一个是洒脱俊俏的吉他兼主唱，酷似列侬；一个是温柔喜抿嘴的副手——击鼓或弹吉他，确也有几分像麦卡特尼，唱得不惜力，连蹦带跳扯嗓子，听众挤满半条隧道。琴盒里除了落满的硬币外，还有他们的标签：卖CD；Facebook地址请大家捧场；接受各类婚礼、派对的演出邀请，请给以下电子邮箱发地址云云……人再多的也有，比如西岱岛那站地铁隧道的三岔路口，偶尔有四人组出没，花样多般，尤克里里琴、铃鼓、吉他、三角铁、小提琴、长笛……每次轮着变，奏起来水纵云飞，脚边也是一沓子CD等着卖。
还有些街头团，简直就是乐团性质了。但这类型的，相当多都不讨钱，所以你摸不清这是爱好者在街头玩呢，还是讨钱的。我初次去卢森堡公园时，见个管弦乐队在那里，演了一首又一首。周日下午逛公园的诸位围着看，瞎起哄。但人家也不讨钱，我就猜是居委会老大妈秧歌团性质，不收费，大家听个热闹。但改天，在歌剧院大街前，又确实见有个乐队吹拉弹唱，脚边搁着硬币盘。某次在1号线，刚过站台，就听见一片维瓦尔第小提琴协奏曲。开始以为是录音，转过角，才看见黑压压一片十来把小提琴，居然还有个指挥，拿根一看就是乐器店买的正经指挥棒。看热闹的极多，挤得隧道过不来人。当然，这等奇景也只遇过一回，后来猜，多半是哪个音乐学院拉学生摆摊玩来了。
大概这就是巴黎卖艺者的一致品性：他们的态度特随便，一副游吟街头、顺便拿点钱的样子。许多时候要么是忘了拿钱，要么是态度散漫，而且因为穿得整齐，你都不知道他是来卖艺的，还是来玩街头行为秀的，还是学生出来体验生活的。
无艺在身的诸位，接零钱另有姿态和手段。比如，常见大爷大妈大叔大婶跳上地铁，用流畅圆润、可以上广播的法语和英语，各念一遍要求，大多是为某环保活动、慈善组织捐款，请大家响应。这类大叔大爷手里，多半提溜个可口可乐瓶，远远一闻，就有酒味。相对的，以个人名义要钱的就沉默得多，不肯大叫大嚷，一副爱给不给、看您心情的样子。比如有些大叔或姑娘，会直接坐在地铁站里，面前放张告示牌：“给点钱喝杯咖啡。”有些更直接：“我饿。”当然，这类告示，俏皮话不少。我见过一位大叔写道：
“碧姬·芭铎当初答应我，我买得起自行车了就跟我约会。”
在街头坐着的无艺者，因为大多是孤身一人，所以总得有东西做伴，或猫或狗。冬天天冷，许多大妈穿得厚厚的，坐在街角如一尊金字塔，厚衣服里伸出猫或狗的脑袋，满脸纯真地看着世界。我见过有个大妈养一对猫狗，黄昏时节，大妈恹恹欲睡，本该是冤家的猫狗也头靠头睡在一处。情景过于动人，在她面前盆里放硬币的诸位，都特意弯了腰轻放，以免硬币的当啷响声惊醒了人和猫狗。
我见过最绝的一位，是某个轻雨黄昏，某私人展馆门外，某大叔体格魁伟，披一袭御寒的大袍子，袍摆垂地，如个大帐篷，露出个脸，下面领口略张，挤着三只猫的脑袋，好奇似的看雨天。我放下硬币，指指猫，笑，说：“可爱。”大叔大喜，把袍子下摆一揭，但见他松垮垮的大袍底下，赫然还兜着个纸箱子，里面正有八只老鼠大的初生小奶猫，正嘤嘤着追滚打闹，一见袍摆掀开，立刻一起抬头，定定地看雨天。