梦回都灵
第三章
“那就这样，”大叔找到我说，“我们出发吧。”
“要去哪儿啊？”我问。
“不是明摆着吗？刚才我都讲了那么多跟跳台滑雪有关的事了。现在我说出发，你还不知道去哪儿吗？”
“哎，你该不会是真的想让我去参加跳台滑雪这个项目吧？”
“那还用说，肯定是真的呀！快点！别磨磨蹭蹭的。”
大叔揪着我的脖子，一个劲地猛拽。
“疼，疼啊！大叔，快放手啊。别老把我当猫嘛！”
“你要是不想让我这样，你就去当一名跳台滑雪运动员。最好拿块金牌向我报恩。”
“我都说过不会报恩了。”
我据理力争着，但还是被生拉硬拽地拖上了车。车子很快驶上了首都高速，朝着中央汽车道的方向行驶而去。
看来是要去长野那边了。在白马村㊟里还留着长野冬奥会里使用过的跳台，这我还是知道的。
但是车子没有开上中央车道，而是从之前的调布㊟出口下了高速。
“这，这是去哪啊？不是去长野吗？”
“谁说要去长野？”
“但是肯定得去有跳台的地方吧。”
刚说完大叔就“啧啧”咋舌，在我面前像雨刮器似的摇晃着食指。
“看吧，外行人就是麻烦。你以为你能现在一下子就能上跳台再飞跃下来？首先得接受必要的训练嘛。”
“话是这么说，可在这个地方下高速，到底是要去哪里训练呢？”
“当然是去跳雪运动少年团呀！日本但凡有名的跳台滑雪选手，无一例外，都是来自各地方的跳雪运动少年团。”
“怎么感觉像那个少年侦探团似的。”
“是跳雪运动少年团，就像棒球里的少年棒球联盟一样。其中规模最大的是札幌的跳雪运动少年团，成立于札幌冬奥会翌年。因为日本队刚在札幌冬奥会里包揽了金银铜牌，所以当时申请入团的人蜂拥而至，据说登记人数超过了一百二十人。此外还有葛西纪明和冈部孝信待过的下川跳雪运动少年团，在秋田县的鹿角也有。刚才我查了一下，富山和岐阜好像也有，甚至其他许多想不到的地方也都有。”
“哦。原来少年跳雪运动员的培养体制还是很健全的嘛。”
“可是关键是人才缺失。虽然我说过，札幌的少年团团员总数超过一百二十人，但实际上，现在要将团员数维持在两位数都很困难。好像只有札幌少年团的团员数超过了十名，通常都是一个团只有两三个人的情况。”
“人数那么少，都不能称其为一个团了吧？”
“是啊，跟札幌冬奥会后的情形一样，长野冬奥会之后，有一段时间，申请入团者也是骤然激增。但是那之后的七年内，日本队一直处于低迷状态，这导致跳雪运动的人气再次剧减。”
“唉，稍不留神就会人气大减啊。”
“因为成绩平平的话就不会受到媒体关注。往年一到冬季，连国内的跳雪比赛都有电视台转播，但现在基本上没有了。这说明这项运动已经完全吸引不了人们的眼球了。”
“不光无法吸引，而且确实看着也令人生畏，所以人们只能敬而远之了。”说罢，我伸了伸懒腰，往车窗外望去，“我知道要去少年团，但是那也回答不了我的问题呀。来这种地方你准备去哪里的少年团啊？该不会是为了省那点高速费，在这条普通公路上走个几百公里吧。”
“不用担心，马上就到了。”
果然跟大叔说的一样，车很快就在一条很不起眼的市区路上停了下来，路旁边有一个很大的住宅区。但是没看到跳台。
不一会儿，一个穿着运动服的小个子少年走了过来，大叔迎上去寒暄了几句。少年的名字叫内藤智文，虽然身材矮小，但好像已是中学生了。
“这家伙就是整天吃闲饭的梦吉。”大叔就如此对我作了介绍，“以前是只猫，由于某种原因，变成了现在这样。”
“真的啊？”智文君脸上显现出一副不可思议的表情，不过他很快又恢复了笑脸，说，“欢迎来到调布跳雪运动少年团。”
“哦？”我像是治好了驼背似的往后一仰，“东京居然也有少年团？”
“我不是说过，连你意想不到的地方也会有吗？”大叔笑道。
智文君带我们进了少年团的集会室。他的哥哥和大君以及他们的父母都出来迎接我们。
“说起来那都是长野冬奥会时候的事情了。”说话的是他们的父亲内藤茂。
“我很喜欢跳台滑雪。那一次，好不容易在日本举办冬奥会，我日夜期盼着观看跳台滑雪的比赛，于是某天一大早就去排队买票。”
“您为什么那么喜欢跳台滑雪呢？”大叔问。
“那是因为札幌冬奥会上的笠谷、金野、青地三人包揽了所有奖牌，我被他们的表现震撼了。总之，提到那时候那个兴奋劲儿，简直是难以言表。”
呵，原来又是这个原因。
“真的吗？其实那会儿我也特别激动。”果然，说起这个，大叔立刻就来精神了。
“拜读东野先生的《鸟人计划》时，我就忖度着东野先生是否跟我有着相同感受。说起来，我跟东野先生你是同年生人呢。”
“啊，是吗？真是太巧了！不过札幌那届冬奥会确实太让人感动了。”
于是，内藤先生和大叔就札幌冬奥会的话题越聊越起劲儿。我在此奉劝所有的年轻人：千万不要在二十世纪五十年代出生的中年男子面前，谈起札幌冬奥会这个话题。
两人饶有兴致地聊了一段时间之后，内藤先生的话题终于转到了长野冬奥会。据他所说，全家人在亲眼见证日本队的优胜之后，就想让当时上小学三年级的长子和大君去尝试跳台滑雪。因此，他们首先去观看了中学生夏季高台滑雪大赛，并在那里结识了一位少年。那少年告诉他们，跳台滑雪即便是从小学三年级时开始训练也不晚，并邀请他们到自己家的所在地，北海道下川町。
一般来说，故事也就到此为止了。可这家人的厉害之处就是，他们在翌年冬天当真跑到下川町去了。临去之前，内藤先生写信给下川町教育委员会，询问能否体验跳台滑雪。看来他们家人在这件事上确实认真起来了。顺便说一句，内藤先生是学校的老师，所以他才能想出来给教育委员会写信这一招。
在下川町体验过跳台滑雪的和大君与智文君，还匆匆参加了那时举行的比赛。当地的一家电视台录下了比赛时的情形，我们也有幸看到了当时的录像。当时还在上幼儿园的智文君飞跃的姿势令人感觉特别可爱。
从那之后，兄弟俩就以“成为一流的跳雪运动员”为目标，一直不断地磨砺滑雪技术。可是……
“可要是在东京的话，练习就很不方便了吧？”大叔问到了我正心存疑虑的问题。
“当然就很费劲了。倘若需要实地练习飞跃，我们就只能利用休息时间去新长野那边。现在日本许多地方都有跳台，夏季滑雪用的跳台也有很多，所以与其他少年团的孩子们相比，他们练习跳跃的机会也不算很少，而且有时也让他们参加其他少年团的集训。不过要是在家里练习的话，现阶段仍旧在不断摸索中。”
“都是怎样的练习呢？这个家伙做得来吗？”大叔说完瞟了我一眼。
“呃，这就不好说了，总之可以先试一下。”
我们跟在内藤先生后面出去了。听说集会室旁边的公园里就有练习场。
从房门口到公园的途中有一个数米长的缓坡，旁边放置着几块下面带有小轮的滑板，看上去像是加宽了的滑雪板。
智文君给我做了示范。他首先站到滑雪板上，摆出选手出发时的姿势。内藤先生一推他的背，滑板就慢慢地滑动起来。斜坡的一端放着几层床垫，靠近那里之前，智文君就以准确的姿势顺势跃出，跳到垫子上面。
“这个是我做的。”手里拿着滑板的内藤说，脸上露出自负的神情，“垫子什么的，全都是拿别人给的废品重新利用。”
“只要下点功夫用心琢磨，就没必要买那些昂贵的训练器材。”大叔颔首赞同道。恐怕他说这话是因为自己也动手做过单板滑雪的练习器材吧。不过老实说，我觉得他做的那些东西好像在提高技术方面没有多大的作用。
“直到最近，我的练习才得到附近人们的理解，大家都很支持。之前练习时，旁人总会投来异样的目光，有时还会听到‘那家人在公园里面到底搞些什么名堂呀’之类的话。”
听了内藤先生的话，我心想，恐怕旁人的确会如此考虑的。
就在大叔和内藤先生相谈甚欢时，我也和他们兄弟俩搭起了话。
“我说，跳雪好玩吗？你们跳的时候不害怕吗？”
“开始也怕过，但现在更多的应该是感觉很爽吧，能够跳好的话，会很开心。”和大君说。
“对未来有没有什么打算呢？”
“可能就是参加全国运动会吧。”
和大君略带羞涩地回答道。内藤先生像是听到了他的回答一样，惊讶地望向这边。
“啊，是真的吗？你的目标是全国运动会？”
“对。我以前也说过啊。”
“哦，不错。好啊，那你得努力呀。”
内藤先生摆出一副无所谓的模样，但从他眼中看得出来，他对此满心喜悦。
和大君迄今为止都没有属于自己的滑板，可不久前收到了从下川跳雪少年团寄来的滑板。据说那是长野冬奥会冠军冈部孝信用过的。
“我很期待在比赛中用这个滑板纵身飞跃。”和大君说话时目光炯炯有神。
翌日，我们从调布回到东京。早上，我是被大叔一脚踹醒的。
“还想睡到什么时候啊？赶快起来，该练习了。”
“练什么习啊？哎呀，疼啊！不是跟你说过别抓我脖子的嘛。”
我被大叔拖到了公寓的外面。从这里到公路，有一个长长的斜坡，坡度很大，并且弯弯曲曲的。一看到放在那里的手推车，我就预感到大事不妙了。
“来，你站上去！”
“站上去要干什么嘛？”
“你就别管了，先上去！”
“等一下！你不会是想让我用这个顺着斜坡滑下去吧？”
“正是如此。你快点给我上去！”大叔又拽着我的领子，一把将我推上车，然后猛踹一脚，手推车便飞驰起来。
“哇！”
“弯腰，准备！保持好姿势，眼睛看前面——”
大叔嚷嚷着，可我这会儿根本什么都听不到。只见手推车横冲直撞地向公路那边飞驰而去，于是我毫不犹豫地跳了下来。
“啊，你这个笨蛋！起跳还要再等会儿呢。”
大叔刚说完，手推车便猛地冲到了公路上，路过的一辆卡车幸好刹车及时，才逃过一劫。最后手推车撞到公路对面的墙壁上，散成一堆零件。
“你们这些蠢货，胡闹什么啊？”卡车司机大叔勃然大怒地叫喊道。
眼看大叔慌不择路地逃走，我也赶紧溜之大吉了。
“看来咱们还是放弃跳台滑雪吧。”回到屋里后，大叔说道，“即便现在就开始练习也无法保证能参加冬奥会啊，所以还是选一个出成绩更快的项目吧。”
“而且还得是更安全的项目。”我补充道，“像刚才那样，我有九条命也赔不起啊。”
我快速翻阅登载着冬奥会特辑的杂志，然后视线在其中一页上戛然而止。
“这个怎么样？倒是够安全，看起来也不太难。”
“是什么？”
“冰壶。”
“哦，冰壶啊。”大叔突然表情严峻起来，“冰壶还是免了吧。”
“为什么啊？”话刚出口，我突然明白了，“哈，是那次事故的后遗症吧？”
“不是因为那个。”
“哈哈，你就别欲盖弥彰了。可以理解、可以理解啊！你那次真是够倒霉的。”
“我都说不是因为那个了，你还纠缠不休了！”
“那么，我去参加冰壶项目也行喽。去参加冬奥会的是我，所以应该由我来决定才对嘛。”
“知道了。要是这样的话，那你自己一个人去冰壶场吧。我就待在家里看家了。”
“你想逃避吗？”
“不是，我工作很忙的。你决定了就快点准备，我会提前跟东京冰壶协会的人打招呼的。”
我就像是被赶出家门一般仓皇出了门。我要去神宫的滑冰场，据说那里有一所冰壶学校。
大叔对冰壶避而远之是有原因的。几年前为了赶时髦，他曾经尝试过玩冰壶，结果受了重伤。当时看到他回家时的样子，我都惊呆了，头上缠着绷带，鼻子也肿得不成样子。一问才知道眉毛上部缝了二十五针，并且门牙从牙根折断，鼻骨也骨折了，其状惨不忍睹。最糟糕的是，三天后还有电影《绑架游戏》㊟的开拍发布会。大叔虽用胶布将脸上缝过的伤口掩盖住了，但藤木直人先生与仲间由纪惠小姐想必吃惊不小。关于这些事，大叔在散文集《挑战》里都有所提及，有兴趣的读者不妨买来看看。
我到达神宫的滑冰场时，冰壶培训课已经开始了。东京冰壶协会事务局局长仓本宪男先生亲自迎接了我。
“你就是梦吉君啊。我对你的事情有所耳闻，请多指教。”
“上次我家大叔给您添麻烦了。”
“没有，谈不上什么麻烦。”
很快，我就试着上了冰面。一只脚的鞋底套上了拖鞋模样的溜滑之物，感觉很奇妙。在投掷冰壶时，蹲着，用另一只脚起蹬，然后靠拖鞋滑行，再慢慢地把冰壶推出去。看上去虽然简单，实际尝试之后才发现难度很大。我基本上都是在把冰壶推出去的那一瞬间失去平衡，于是便摔倒在地。好像投掷时不应将自己的重力施加于冰壶。
“大叔是在投掷冰壶时受伤的吗？”
“不是，他是在擦刷冰面的时候受伤的。”
“擦刷冰面？”
“嗯，就是用冰刷刮擦冰壶前方的冰面。”
“啊，我在电视里看过。我开始还以为是在比赛时做扫除呢。”
“其实是因为冰面上撒有许多小水滴，水滴结冰后，冰面就会变得凹凸不平，这样，冰壶和冰面的摩擦就会变小，水面变得光滑，如此，通过用冰刷刮擦，使凹凸的表面变得光滑，冰壶滑起来就会更加容易了，而且如此一来，还能控制冰壶前进的方向。因此，使用冰刷可以掌控冰壶前进的路线和速度。”
“原来如此啊，不是大扫除啊。可要是这样的话，大叔怎么会伤得那么重呢？”
“他一边滑冰一边擦刷冰面时，一头就栽在冰面上了。因此现在教授初学者时，我们都不让他们做擦刷练习了。”
冰场上，东京冰壶俱乐部的成员正在练习冰壶。看着他们的身影，我向仓本先生提出了自己的疑问：
“坦白地说，我没想到有这么多人来玩冰壶。这些人当初是为什么决定开始学习冰壶的呢？”
“原因不尽相同。不过长野冬奥会之后，入部的人明显增多，却是不争的事实。那你又是为什么想学冰壶呢？”
“我是因为……说实话，我是觉得练这个似乎比较容易参加冬奥会。”
听了我的话，仓本先生很用力地点了点头。
“我想也是吧。部里的会员大多数人都是这么想的，我自己也是其中一个。”
“噢？是这样吗？”
“我开始跟伙伴们一起学冰壶的时候，冰壶运动在日本还鲜有人知。当时我也以为练习冰壶就可以参加冬奥会了。但是当我兴高采烈去报名的时候，才发现人家的选拔测试都已经结束了。”仓本先生笑言道。
练习结束后，我试着和俱乐部的成员交谈起来。成员们形形色色，有大学生，有办公室白领，甚至还有女高中生。
我询问他们学习冰壶的原因，结果大家都说是看了长野冬奥会之后，觉得好像自己也有能力从事这项运动，所以才开始学习冰壶。甚至不乏想去奥林匹克赛场上比赛者。
东大学生A君，听说是俱乐部里最热心的一个人。他每到冬季就和队友们一起集训。休假时便坐车到长野，抓紧一切机会练习。不过不出所料，烦扰他的正是钱的问题。听说他有时候为了省钱，会直接睡在车里，就跟最近那些痴迷滑雪与单板滑雪的年轻人完全一样。
我问他，对从事冰壶项目运动的人数怎么看。A君这样答道：
“目前从事这项运动的，全日本大概也就只有三千人左右，所以只要能够坚持练习一两年，基本上就能认识所有人了。自然也会乐在其中，但总觉得，从事这项运动的人数毕竟还是太少了。”
“不过人少的话，相对而言，自己参加奥运会的可能性不就更大了么？”
“话是这么说，”一位女白领B小姐在旁边插话道，“正是由于人数少，所以就凭我们这种水平，还经常有机会和那些奥运替补队员级的选手比赛。这样一来，我们都能深刻感觉到实力上的悬殊差距。最先都想着，因为从事的人少、容易参加冬奥会才开始练习这个项目的，后来才发现这种想法太天真了。”
“那从事冰壶的人多一些也无所谓么？人数增加的话，相应地，竞争可是也会变得更激烈的啊。”
我话音刚落，大家都回答道：“当然了。”
女子高中生小C这样说道。
“我希望冰壶运动能够得到普及。因为组成一个队最起码要有四位选手，可是邀请朋友们一起来玩的时候，他们的反应只会是：‘冰壶，什么呀，那是？’”
听完他们的话，我感觉大家都很喜爱冰壶运动，并且很享受运动本身。可是让他们如此着迷的冰壶，到底有何种魅力呢？
“全队一起出谋划策，而且当比赛过程都按照预想的那样进行时，真的是满心欢喜。这应该是个人竞技中体会不到的东西吧。”说这话的是A君的队友D君，其余的人也都点头表示赞同。
“不知道我行不行？”
我这么一说，大家马上异口同声地说道：“你一定要试试啊！”
但是有一个问题。刚才小C说过，组成一个队最起码要四个人。我可以叫其他两只与我熟识的猫一起来，但是还缺一个人，怎么办呢？
想来想去，只剩下大叔了，不过要说服他肯定是一件艰巨的任务。嗯——