惯例的仪式

大学加入运动社团，最痛苦的是几乎整个暑假都报销了。放暑假前，看着其他同学满脸兴奋地在拟定玩乐或旅行计划时，我们只能想像天天在艳阳下的苦练生活，深深地叹气。尤其是我们西洋弓箭社，大型个人赛都集中在夏天，必须比平常更拚。

但也不是完全不能出去玩。其实暑假里，我们也曾一度离开大阪，前往信州。

或许有人会想，甚么嘛，能去避暑地不是很好吗？若是去玩，当然很好，但社团集训就另当别论。甚么“好炫哦”、“好青春哦”，开始过着和这些话无缘的生活。

我第一次去集训的地方，位于信州一座小湖的旁边。那是一处附有射箭场的旅馆，根据旅馆主人说，这里原本是提供给日本弓箭社的社员集训用的，但最近使用者越来越少，所以也开放让西洋弓箭社使用。

我们搭夜行列车摇摇晃晃来到集训所，首先得动手做射箭练习场。为了测量距离、拉线、设立标靶，必须把三脚架固定在地面。这些当然是大一的工作。大二的工作是监督大一的工作。大三的干部则闲闲没事做。

练习场布置后，大三返回旅馆。留下来的大二则聚集大一生们举行某种仪式。

这个仪式其实颇具体育社团的风格，就是教大一生练唱。要练唱的歌有两首，一首是学生歌，另一首是加油歌。他们指导的只有一个重点，就是要大声唱。音准之类的不重要。

“喂喂！就不能再大声一点吗？这可不是在浴缸里放屁喔。”

这时不管哪个学长，说话都像“河内大叔”那样般既凶狠又粗鲁。

为甚么要练唱呢？因为这两首歌是体育社团不可或缺的。尤其是学生歌，动不动就要唱。不仅是集训，即使是平时，每天晨练结束要唱学生歌，比赛获胜也要唱学生歌，联谊后也唱学生歌。甚至毕业后，在婚宴上也会唱学生歌。此刻我一边写着这篇散文，也试着哼哼看，原本以为歌词早就忘光了，想不到自然地唱出口，而且还唱完。看来学生歌已经完美地刻进我的意识阈㊟。学生歌，真恐怖。

惯例的仪式结束后，真正的集训生活就开始了。从早到晚练习，即使练到肩膀僵硬肿胀、手指脱皮也不准休息。再加上是大一，还必须包办所有的杂事。练习前的准备和事后的收拾是当然的，连下厨煮饭都要做，甚至不少学长还命令我们帮他按摩。比起其他运动社团，我们社团的阶级关系不算太严格，但大一被当作士兵操练这一点还是没甚么差别。

不过当然也不全是痛苦难熬的事。即便完全休息的日子只有一天，但这天去哪里玩都可以，喝酒也OK。到了晚上也有烟火大会。

有趣的是，完全休息的这天晚上，旅馆主人就会找我们比输赢。比甚么输赢呢？就是射箭。

“双方各射五支箭，谁中的多就算赢，如何？”

旅馆老爹这么说。只不过老爹用的是“和弓”。收到这种战帖，我们的主将露出惊愕之色。

“比赛是无所谓啦，可是坦白说实力太过悬殊，不足一战喔。”

学长并非太猖狂，他只是说出实话。所谓“和弓”是日本传统弓道使用的弓，用的材质是竹子，制作方法与构造基本上也和以前没甚么两样。但西洋弓箭的“西洋弓”附有瞄准器，而且是用最新的技术制作，命中率是日本传统“和弓”所无法相比的。事实上，日本人第一次参加西洋弓箭比赛用的就是“和弓”，而彻底以最后一名收场。

说个题外话，别人在写我的经历时，经常搞错写成“大学时代参加弓道社”，让我很困扰。这就像参加过“西洋剑社”的人，把他介绍成“剑道社”。请记住，“和弓”是《平家物语》那须与一㊟用的弓，“西洋弓”是罗宾汉用的弓。顺道一提，威廉·泰尔㊟用的是石弓，一般称为十字弓，门外汉也能轻易使用，经常被用来犯罪。

话题有点扯远了，转回“和弓”对“西洋弓”的事。

主将说实力太过悬殊，不足一赛。对此，老爹说：

“所以我只要射中就行，但你们要一定射到正中间的黑色圆心那才行。用这种规则来比赛如何？”

老爹说的标靶是日本传统弓道用的标靶，不是西洋弓箭用的不同色圈形成的同心圆标靶。日本传统弓道用的标靶，是在直径约三十公分的白色圆形标靶中央，画一个直径约十公分的黑色圆心，结构十分简单。日本弓道比赛时，这个黑色圆心只不过是瞄准的目标，即便射中这里，得分也不会增加。

“原来如此。这样会是一场精彩的比赛喔。”

主将接受这种让步。

比赛在射箭场举行。我们派出的代表是当时状况最好的U学长。明明是主将接下比赛，自己却不出赛，这就是主将的狡猾。

结果U学长以压倒性的胜利收场，老爹一直说“丢脸啊，真是丢脸”。但老爹的奋战精神令人感动，当他射中时，我们也热情拍手。这是第一次也是最后一次看和弓对西洋弓的比赛。

日子就这样每天过去，终于到了最后一天。最后的练习结束后，干部说了奇妙的注意事项。

“呃，接下来关于今晚的事，旅馆方面希望我们别把浴池弄脏，但取而代之地，要在院子里做甚么都可以，呃，所以一年级在行动时要考虑到这件事。”

大家听了都窃窃低笑，因为大家都明白这个奇怪注意事项的含意。这和集训的某个惯例仪式有关。

最后一夜当然是庆功宴。这个情况不用特地说明吧，和前面提过的迎新会差不多。反正就是陆续表演低级的才艺、唱猥亵的歌，大一成为“猜拳脱衣的替死鬼”脱到一丝不挂。和迎新会不同的是，大一的菜鸟们酒量已经变得很不错。

宴会结束后，学长们回去自己的房间。大一负责收拾，但收拾完并没有回房间。

大家举行作战会议，大致内容如下：

“大家听好了，我会去开门，门一开你们就冲进去。”

“知道了，那我抓右脚。”

“我抓左脚。”

然后谁抓右手、谁抓左手、还有行进路线，全部确认一遍。

“第二组呢？”

“躲在射箭场的厕所里，万无一失。”

“好，那我们走吧！”

“哦！”大家低声吆喝，开始行动。

首先我们第一组来到的是干部们的房间。依照讨论的结果，一个人开门后，全部冲进去。

干部们正在玩桥牌，看到我们冲进来，立刻察觉事有蹊跷。不过其实学长们应该早就料到我们会来袭击。

“你们这是干么！有种就放马过来！”

主将张开双腿、双手叉腰。我们扑向主将，抓住他的双手双脚，直接“嘿咻！嘿咻！”地抬出去。抬到射箭场的院子后，把主将住院子的中央一扔，躲在厕所的第二组出场了。他们拿着装了水的水桶和洗脸盆，一起朝主将泼水。

“好！下一个！”

搁下被泼成落汤鸡的主将，我们去抓下一个人。主将接下来当然是副主将。就这样把干部一个个抓来泼水，是我们社团集训的惯例仪式。原本的做法是穿着衣服扔进浴池里，但既然旅馆提出异议，我们就改用这个方法。总之这个仪式的目的是让过去一直被压着打的一年级，至少能在集训的最后一吐怨气。

因为是惯例，所以干部们大多会乖乖死心地让我们恶整，但也有学长会疯狂抵抗。因此我们当然也不可能无伤而退，不少伙伴被揍得很惨。

大一参加集训时，就像这样有苦有乐。但到了大二，痛苦的部分几乎没了，不用再做那些杂事，也没有干部的责任，可以很轻松地参加集训。既然如此就该专心练习，琢磨自己的射箭技巧，但我们实在很没出息无法专心练箭，因为满脑子想的都是，如何亲近在附近集训的某女子大学网球社的女生。

这样的我们也终于到了大三（虽然其中也有学分不够升不上大三的人，但在社里的辈分算是大三），以干部身分去参加集训时，首先要拟定集训行程。以前当低年级生那么讨厌的练习，现在升上了干部，竟然想增加更多，这大概是种穷人性格吧。好不容易来到集训地，但想到有那么多时间如果不练习，总觉得非常可惜。这种精神概念大致和不好好工作就忐忑不安的上班族一样。而两者都没做出甚么成果，这一点也一样。

大三的夏天，我们的宿敌K大学的西洋弓箭社也来同一个地方集训。就西洋弓箭队来说，我们是宿敌，而他们队上的主将更是我个人的宿敌。由于这种微妙的竞争关系，我们的练习时间也增加了很多，总赌气地想“绝对不能比他们早结束回旅馆休息”。

而K大学似乎也这么想，一直练一直练不肯休息。双方就以这种较劲的架式，在练习场练到灯都关了才肯走人。这样连着几天下来，双方都累瘫了。要是K大学再多待个三天，双方的社员大概都会挂掉吧。

尽管如此，夏季集训有着这层含意，慰劳“明明是大好的暑假，却哪里都不能去的社员”。但每年三月的集训就不能这么轻松以对了。因为一个月后就要联赛，想用所剩不多的时间提升队上的实力，必须拟定紧凑的练习计划，我想每一所大学都一样吧。

我们也拟定了操死人的紧凑计划。当时我们的脑袋里没有运动需要适度休息的概念——不，说不定有，只是感受到那种无形的压力，没有勇气休息。即便下雨天，也要做一整天的体能训练。

可是做这种无法适度放松的事，实力不可能变强。果不其然，联赛的成绩狼狈不堪，我们社团从以前的乙级联赛跌到丙级联赛。

大阪F大学西洋弓箭社的社友们，那时害社团跌到丙级联赛的人，就是我这个主将。对不起。

对了，我想起一件事，在春季集训的惯例仪式上，我被扔进浴池时，看到一年级脸上露出无比的怨恨。