蠢蛋无止境
从很久以前，日本大学最为人诟病的就是，考进去很难，但毕业太简单了。因为大学里的考试，只要懂一点技巧就能拿到学分，即使程度不好的学生也能顺利升级。
如今回想起来，这种事实在很不正常，入学整整过了三年后，我没有学会多少电气工学的知识，就这样升上了大四。就像直达车没有中途靠站，一路顺畅到了大四。光是这样就够厚颜无耻了，而我还打算只靠考试技巧，继续混到毕业。更不知死活的是，我甚至想这样混个公司上班。
到了大四，我们几个人分组做毕业研究题目，常聚集在指导教授的研究室。接下来的一年就在这里做实验、写报告、开研究会。但这个研究室还有一个重大意义：对我们大四生而言，这里是就业对策的作战基地。
第一次去研究室那天，指导教授对我们说：
“坦白说，今年的就业市场不太明朗。到前年为止，一直都处于严冬状况，去年突发性地转好了。但今年是否会延续去年的景气，实在很难说。大多数人的看法是，去年只是春天偶尔降临，今年可能又会退回寒冬。所以各位要认清这个现实，现在就立刻抛弃天真的想法。”
把毕业研究论文的事往后延，突然跟我们说这个，而且还是相当不景气的事。我们听了深受打击，心情黯淡了起来。
“一个显而易见的状况是，”教授继续说：“只有一小撮的优秀学生能够进入连附近的老奶奶都知道的公司。认为自己不够优秀的人就别奢望了。”
又一个打击。在我的脑袋里，几个知名企业的名称，砰地一声粉碎了。
这天起，我们开始进行就业作战。首先逐一研读企业简介，连以前没听过没没无闻的公司，都仔细阅读它的事业内容、资本额、甚至休假福利。因为担心找不到工作怎么办，所以再小的公司看起来都很亮眼。
到了五、六月，企业向大学征求推荐人选。我们一律在学校推荐下参加就业考试，所以有哪些公司前来徵才，成了我们的命运分歧点。因为再怎么想进的公司，若没来学校徵才，我们就没戏唱了。
然而就算想进的公司有来徵才，也别高兴得太早。因为一家公司，通常只给一个推荐名额。偶尔也会有两个名额，但这时校方通常还是只会送一个人去参加推荐考试。若送两个学生去，成绩低的可能会被刷掉。毕竟推荐归推荐，并非全部都能得到内定。
换句话说，我们去参加就业考试前，必须先战胜校内的竞争。若竞争这个词有语病，也可以需要一点小心机。
七月的某一天，学校发了一张纸给我们，上面一栏要写姓名，下面有三个空白栏。
“把自己想进的企业名称从第一志愿写到第三志愿，然后交出来。”发这张纸的助教这么说。
这时助教也向我们说明推荐办法，主要内容如下：
“如果某个企业，只有一个人将它列为第一志愿，那这个人就获得推荐。要是两个人以上，成绩优秀者有优先权。第一志愿没选上的人，就看第二志愿，如果没有其他人选这个企业，那这个人就获得推荐。但若有第一志愿就选这个企业的人，这时不论成绩优劣，选为第一志愿的人有优先权。第二志愿都相同的人，成绩优秀者有优先权。第三志愿也以此类推。这样选下来也没能获得推荐的人，日后再行讨论。”
总而言之，不是随便写下自己想进的公司就好，若不在适当之处做好必要措施，搞不好会沦为“日后再行讨论”。
如此一来胜负关键就在于情报量。要事先掌握谁把哪家企业放在第一志愿的情报。尤其是比自己优秀的人，必须全部掌握他们的动向。
我以前就在想“如果当上班族，要进入做交通工具的公司”。朋友们挑公司时，几乎都把“离家近”摆在第一条件，但我不在乎这个。
因此我的第一志愿是日本数一数二的重工业大厂K重工。我想进入这里做飞机。
我把这件事向助教说，助教脸色一沉。
“我劝你死心算了。”
“啊？为甚么？”
“嗯，因为这家公司很难进，而且A君也想进这家公司。”
“咦！”
我倒抽了一口气。A君是和我同一个研究室的同学，在我们整个电气工学科里，他是数一数二的高材生。当初他决定进这个研究室时，教授看了他的成绩单，还近乎感激涕零地说：
“成绩如此出类拔萃的学生，居然愿意来这个不起眼的研究室。”
这下糟了——我立刻死心改变方向。
其次我盯上的是位于爱知县日本最大的汽车大厂，T汽车公司。但这里恐怕也希望渺茫，因为其他人不可能错过这间公司。
果不其然，隔壁研究室的高材生第一志愿就是这间公司，结果我也只好打X。
亦即当初指导教授说的没错：
“只有一小撮人能够进入附近老奶奶都知道的公司。”
就在这时，我使出不合常规的绝招。开始找一般人不知道，但其实是大企业，而且和交通工具有关的公司。或许你会说哪有这么好康的事，但我找到了！那是和前述的T汽车公司隶属同个集团，专门做汽车零件的N社。这种汽车零件公司不会出现在电视广告里，所以附近的老奶奶也不知道这家公司。同样地，学生们也大多不知道。
“看来我找到了很棒的落点！好耶好耶！”
我看着就职情报的杂志暗自窃笑。
但一定有人和我打同样的主意。我得知别的研究室有个男生，也盯上了N社。而且麻烦的是，我完全不知道他的成绩到底是比我好、还是比我差。
这时就要耍点手段。我故意放出消息，说我也想进N社。敌人应该也不知道两者成绩的优劣，因此我判断他听到这个消息会改变主意。
接下来要比的是忍功，也可以说是胆小鬼游戏。提出公司志愿表的日期逼近了，我依然不知道对方的决定，再拖下去可能无法获得推荐。
到了截止日那天，我得到消息，敌人改为D工业。我不知道他是根据甚么改的，或许他认为自己的成绩比我差吧。
我终于卸下心里的大石头，开心地写下“第一志愿N社”提交出去。
但并非每个人做决定都如此迂回曲折，不少人面对这个或许会左右自己一生的选择，无论在态度或方法上都很随便。例如有个人，选了三家薪水和休假都一样的公司，掷骰子决定顺序。还有一个在小酒馆喝得烂醉时写下志愿的公司名，还说“这也是一种缘分啦”，就这样交出去了。总之大家都没有“一定要进这家公司”的确实理由。坦白说，其实哪里都好。其实我也是，若问我非N社不可吗？我大概也会摇头。没有在想未来的小鬼，大学浑浑噩噩玩了四年，怎么可能会认真挑选公司。
然而不管如何，想进的公司就这样决定了，接下来是参观公司。美其名是参观，但已算是实质的入社考试，因此首先要递交履历表。
但写履历表这种事，对不懂世事的蠢蛋们来说也绝非易事。
“喂，我问你哦，你的‘兴趣’栏写甚么？”朋友如此问我。
“滑雪、欣赏电影，大概就这样。”我回答。
“你不写阅读啊？”
“我放弃了。要是面试时被问读了甚么书，那不就惨了。”
“说得也是哦。那么，接下来的‘特殊技能’怎么写？”
“特殊技能啊……”我皱起了脸。“老实说，这我还真不知道怎么写。我没有考过任何证照，珠算、书法、英语会话也全都不行。说不定老实写‘无’比较好吧……”
“可是这样好像很无能？”
“是哦……”
于是我陷入了沉思。不是“好像无能”，是真的很无能也没办法，但当事人并没有自觉。结果我在“特殊才能”栏写的是“伏地挺身一百下”。指导教授看到时，当场叫我重写。这也是理所当然。
写完履历表，接下来要准备贴在上面的照片。我总不能贴上留着一头卷烫长发，而且穿着皮夹克的照片，于是先去阪急百货公司，买了深蓝色的面试西装和斜条纹领带。或许有人会说太制式了、没有个性，但若随便把个性发挥出来却因此没被录用，谁要负责？公司人事部的人常说：“我们不会因为个性鲜明而不录用。”这种话根本是骗人的，连不谙世事的学生都知道。
衣服买好后，接下来得去剪个没个性的发型。我去高中时期常去的理发店，向老板说：“我要去参加就业考试，请帮我剪个适合的发型。”
“哦，小哥要上班啦，时间过得真快啊。”
过去把我的头发弄成冲浪风、或烫得卷卷的老板一脸感慨地继续说：
“那就是一般面试的标准发型罗？”
“对啊，麻烦你了。”
“好！”
老板卷起袖子，摆出一副摩拳擦掌的样子。
几十分钟后，发型改造完毕。映在镜子里的是一个陌生男子的脸。这张脸顶着分线清楚到令人傻眼的三七分头，而且头发扁平地贴在头皮上，堪称是银行员一成不变的脸，也可以说是变瘦的藤山宽美㊟。以前被头发遮住没晒到太阳的地方显得特别白。这时我穿的牛仔裤和T恤，变得和这颗头很不搭，令我悲从中来。
“这个发型看起来假惺惺的。”我说。
“这样比较好。”老板点头说。
走出理发店，我回家换上西装，接着就直奔照相馆。照相馆的老爹看了我头发一眼就说：“要拍就职用的照片吧。”我回答：“是啊。”老爹一脸很佩服地说：
“最近很多人都用快照解决，你真了不起啊。”
接着又补上一句：
“我会把你拍成聪明又认真的模样，让你能顺利录取。”
说得好像我原本是又傻又不认真。
但是三天后冲洗出来的照片，那张脸怎么看都像狡诈的推销员。我实在很想跟老爹吐槽，这哪里聪明？哪里认真了？可是没时间重拍，只好就这样贴上履历表。
到了七月下旬，终于开始面试了。陆续听到很多先去参观公司回来的人谈当时的情况，而且主要集中在面试的问题。例如选这家公司的理由、想做甚么样的工作、学生时期是怎么渡过的，大致都是预料中的问题。面试时间平均约十分钟。
可是听了我原本想填为第一志愿的K重工的A君的话，大家都惊呆了。他的面试竟然长达一小时，而且不是一般的面试，还得一边写黑板，向面试官说明自己的毕业研究题目。当然也被逼问得很惨。从他深蓝色西装的下摆沾了很多白色粉笔灰来看，便可以想见他奋斗得多辛苦。
若不是A君，而是我去参加K重工的面试——光是想像就背脊发寒。我八成到一半就站着往生了。
后来才知道，A君这是特殊个案。因为当时面试官刚好只有一人，而且对A君的研究题目很有兴趣。后来A君无可挑剔地录取了，现在是个超级菁英。
然后轮到我去N社了。宛如看样品屋般的参观结束后是面试。面试官有三个人。除了大致预料到的题目外，我还被问到当社团主将时的辛劳。整体而言没甚么大不了。
“好，可以了。辛苦你了。”
听到这句话，我松了一口气站起来时，坐在右边的面试官突然冒出一句：
“你本人和这张照片差很多哦。”
“啊，这样子啊？”我有些惊慌失措。
“以后贴自然一点的照片比较好。”
“哦，是……”
走出面试室，我不禁思索“以后”是甚么意思？是今后考别家公司的意思吗？
回到大阪好一阵子，我一直忧心忡忡。甚至想说万一没录取，要放火烧了那间照相馆。要是因为照片很烂而没录取，我真的会呕死。所以当指导教授说我得到内定时，我真的开心得要命。
朋友们也陆续敲定了就职公司，但也有人好几次都没选上。最意外的是，这些人大多是成绩优秀者。好像是太有自信，所以在面试时也不肯改变自己的想法，说不出“甚么工作都愿意做”这句话。说来也真奇妙，没有自尊心的学生反而最容易找到工作。
总之我就这样进入了N社。翌年三月底，我住进公司的单身宿舍。这时我终于有机会眺望这间公司。日本最大的汽车零件公司，看起来像白色的巨大要塞。
“往后至少三十年，我要在这间公司上班啊。”
想到这里，不安与恐惧笼罩了我，迟迟无法鼓起勇气说“好！拚了吧！”
“哎，无论如何，”我告诉我自己：“当蠢蛋也只能到此为止，今后要认真活下去！”
在这个时间点，我做梦都没想到，几年后我竟然又干了蠢事，夹着尾巴逃离了这间公司。