友邻
七月，我们赶着驼队穿过北边开阔又漫长的杰勒苏峡谷，去耶喀恰卖羊毛。一路上始终沿着河往下游走，河水两岸全是沼泽和草滩。右边的上方是连绵的森林，左边是整块的秃石山崖。快走出峡谷的时候，经过的草地上有多处被深深刨开的黑色新土。海拉提对我说：“乔西嘎”刚刚经过这里。
我一时没反应过来，问他：“什么经过这里来着？”一只觉得那个词听起来熟悉极了，像是儿时用来骂人的什么话。
我一连问了三遍，他一连回答了三遍。见我还是没明白，干脆用汉语大喊：“猪八戒！”我这才一下子记起来“乔西嘎”，不就是“猪”嘛！原来他说的是野猪……海拉提可真聪明啊。虽然大家从不和猪打交道，但对猪八戒还是很熟悉的。在有电视的定居点，唯一的哈语频道把电视剧《西游记》反复播放了一遍又一遍，牧民们百看不厌。
这样的新鲜痕迹一路上还有很多。可是野猪怎么会跑到有人活动的峡谷里来呢？还敢在有人迹的路上逗留。它们很饿吗？
虽然吾塞已是深山，但每条山谷都有牧人驻扎（往往一条沟只住着一家人，阔绰得堪称“沟长”），又靠近沙依横布拉克和耶喀恰这两个较大的商业聚集区，大型野兽并不多见。真正庞大的野生动物群全活动在后山边界线北面。
阿尔泰山脉在中国的一段是南麓是朝阳的一面，与背阴的北麓——也就是外蒙、俄罗斯及哈国那边一相比，这边虽然也碧青湿润、森林遍布，但远不及那边昌盛浩繁。“南苍北润”嘛，寒温带的植被总是集中生长在更加阴凉湿润的阴面北坡的。因此，那边更是野生动物的天堂。
在班班叫个不停的那些漫漫长夜里，扎克拜妈妈总是吓唬我说有野猪，让我和卡西不要说话，赶快睡觉。真是骗小孩呢。再说了，就算真有野猪，睡着了就会安全了吗？
看到野猪拱土痕迹的第三天，还真有野猪在吾塞现身了。当时有好几个牧人都看到了，包括斯马胡力在内。
那天斯马胡力一大早出去赶羊，上午快九点时才回家，马背上一前一后载着两个孩子。走近一看，是恰马罕家的两个假小子。看来刚从他家喝茶归来。真是惊奇又髙兴，自从离开冬库儿后，我们两家人就没串过门了。虽然说起来仍是邻居，却隔了两座山头呢。倒是哈德别克兄弟俩放羊经过这边时，偶尔过来喝了一两次茶。
斯马胡力显得特别兴奋，喝茶时才告诉我看到野猪的事。就在十分钟前，它们跑过北面山谷中森林边缘的草地。还是一小群呢，共十一个，三个大的，八个小的。
我很奇怪，这算是个什么样的组合？
斯马胡力自信地说，肯定是一个公的，领着两个老婆，每个老婆给它生了四个孩子……说完哈哈大笑。
我大喊：“豁切，不信！”……但再想一想，又觉得有道理。总不能有两只公野猪与一个老婆共处吧？整天打架都打死了。再说，三个母猪带着孩子一起遛弯儿也说不过去。
我又详细地询问情形。斯马胡力说，它们的颜色和我家那头棕红色的母牛一样，又形容说大的有成龄牛那么大，小的就跟两个月的羊羔似的。前前后后跑成团，一个也不落队。
哎！想象一下吧——多么快乐自在的一幅春日行乐图！
我便责问他为什么不抱一只小的回家给大家看看。他怒目而视，用汉语说：“它的妈妈，太厉害的！”
当野猪身影出现在远处的森林边缘时，在山崖边行走的斯马胡力勒马停了下来。他隔着空旷的山谷，远远地凝视它们，一边数着数量，一边等待着什么。两个孩子也瞪大了眼睛，抓紧了斯马胡力的衣襟。野猪们奔跑一阵，慢行一阵。不知是在惊慌躲避，还是自在嬉戏。我想，看到它们的其他牧人也都会像斯马胡力一样，紧张又惊叹。除去现实的担忧之外，在他们心中滋生的，更多的怕是豪情般的兴奋吧？
我又问两个孩子：“野猪长什么样的？斯马胡力是不是在胡说？”两个孩子只是扭捏地看我一眼，继续喝茶、剥糖，一声不吭。我想，可能亲眼目睹过奇迹的心灵，总是心满意足而不慌不忙的。
以后好几天，卡西出门之前都对我千叮咛万嘱咐，要我散步时不要走远，不要独自下山，不要往北面去。而我自己呢，虽说也有些顾忌，心里却隐隐盼望也能亲眼见一见这些山野精灵……斯马胡力说：“要碰到野猪怎么办？”
我说：“那就给它拍个照。”
大家都笑着说：“豁切！”
扎克拜妈妈说当她还很小的时候，吾塞这一带野猪非常多的，三天两头出没山林。她还说在三十年前亲眼见到过大棕熊呢，就在边界一带，即现在加孜玉曼家在深山牧场的驻地附近。她告诉我，熊站起来的话比人还高，抱着树摇啊摇，树就断了。
我问斯马胡力看到过棕熊没有，他嘿嘿笑着说没有。我便嘘之，他立刻又说：“但我看到过狐狸呢！见过很多！”
卡西也立刻大声说自己也看过好几次狐狸。妈妈更得意，说，狐狸算什么！除了棕熊，她还见过狼呢。她说过去狼群很多，现在几乎没有狼群了，只有独狼来袭击羊群。但独狼是怕人的，很少靠近人的驻地。
他们每说一句，我就吃惊地“啊！”一声。后来大家又齐声问我曾见过什么，我很不好意思地说：“见过索勒……”
山林里野生动物不少，但对游牧生活存在威胁的，说来说去似乎只有大棕熊啊，狼啊，野猪啊还有蛇之类的。好在南方常见的那些防不胜防的阴险毒物（蚊虫毒蛛之类），这里几乎没有（与气候有关吧？）。在我看来，最可恶的只有荨麻，被轻轻蛰一下，便火烧火燎地疼好久。连马儿都认得这种草，经过密集的荨麻丛时，不管骑马的人怎么抽鞭子，它们都止步不前，避之不及。
说到蛇，这个哈语单词也是海拉提教我的呢。我们一起进林子赶牛时，他总是提醒我说蛇多，走路时要看好了。为了向我解释他口中的哈语“蛇”为何物，他折了一根细长的草茎，放在地上扭来扭去，非常逼真。
蛇不会无缘无故主动攻击人。但如果在路上走着走着，和你冷不丁打个照面，乍然间受了惊的话，它没准就不管三七二十一，先扑上来咬一口再说。山里的蛇倒是大多没啥毒，被咬到的话顶多疼几天，不会致命。怕的是牛羊被攻击。其实若正长驻此地的话也不妨事，牛羊一瘸一拐的也能慢慢走路、找草吃、回家挤奶。但如果即将搬家转场的话，就大受影响了。牛羊带着脚部的创伤很难捱过长途跋涉。偏这些蛇哪儿不咬，总爱咬人家的脚。
不知那些走失的牛羊，又会选择在什么样的地方独自度过夜晚。丢羊几乎是每天都会发生的事，好在到了第二天它们大都会自己想法子重回羊群，或被邻牧场的羊群收容。否则的话，一天少几只，一个月就是百十只。我们这点羊，还不够用来丢的呢。斯马胡力也不会在每天数完羊后，还那么气定神闲地说：“又有三只没了。”但无论如何，牛羊失群毕竟还是危险的事。一旦失群，很容易受到攻击。
我们出去找羊，大声地呼喊，去向每一处山坡阴面的石头缝。那里的地面积铺着厚厚的针叶，总是留有卧过的痕迹。牛羊领着孩子独自在外的夜晚里，母子紧紧挨挤着卧在一处处狭窄而背风的山石缝隙中，有没有也焦灼紧张地提防着凶猛的野兽和幽静无声的蛇呢？
狼也罢，蛇也罢，野猪也罢，都没能真正影响到什么。吾塞的生活如此宁静，宁静得简直坚硬而不可打破。而我们也正依从这坚硬的宁静获取安全感，放心地生活着。而蛇啊野猪啊恐怕也同样非常放心吧。大家都走在同样尺度的道路上。
据说哈萨克牧民有个古老的风俗，就是不为取食而猎杀野生动物（过去年代里哈族也有猎人，但狩猎只为了保护草场、获取皮毛），人们只食用自己饲养的牲畜以及用自己的牲畜换取的面粉、茶叶和盐。虽然不知其中的道理，但客观上看，这种禁忌多多少少约束着狩猎行为。大约，与大自然最紧密、最纯粹地联系在一起的生活，需得有最自觉最踏实的环保意识，需得甘心与万物平起平坐而不去充当万物的主人。不知道做到这些，又需要怎样的一种纯真与满足……斯马胡力说，等我们走了后，吾塞就热闹起来了。那时，大棕熊也来了，野猪也来了，还有马鹿啊，野羊（那是什么？）啊，全都跑到这边来过冬。因为冬天里阿尔泰山脉南部会比北部暖和，日照时间长，雪也薄了许多。原来野生动物们也会转场啊！原来它们也是大自然的牧民。
斯马胡力说，我们这个房子嘛，夏天是人的房子，冬天，是熊的房子！
……等我们全都离开后，大棕熊们沿着去年的记忆，熟门熟路找到我们的林海孤岛，找到空空的小木屋，推门进来，饱饱地睡过一整个冬天。哎，大家息息相关地相处在一起，却又丝丝入扣地将各自的生活错开，互不干扰。仔细想象一下那样的画面——大棕熊在大雪深深埋没屋顶的小木屋里呼呼沉睡不但是有趣的，更是深沉感人的啊。