真正的夏天
在深山夏牧场，白昼越发漫长了，下午时光越发遥遥无边。我们裹着大衣，长久地午眠，总觉得已经睡过了三天三夜。醒来后，一个个懵懵坐在花毡上，不知如何是好。扎克拜妈妈便铺开餐布给我们布茶，盐融化在茶中的动静遥远可辨，食物被咀嚼在嘴里的滋味深沉又踏实。
在吾塞，我们的驻地地势极髙，已在云端。当那些云还在远处时，明亮得近似清脆，似乎敲一敲就当当作响。可一旦游移到附近，立刻沸沸扬扬，黏黏乎乎。
这是多雨的六月，每天都会下几场雨。哪怕只飘来一朵云，轻轻薄薄的，有可能也会下一阵雨。而且总是一大早就阴云密布，淅淅沥沥个没完。当满天阴云释放完力量后，天空立刻晴朗得像刚换了新电池似的，阳光灿烂，气温上升。于是湿漉漉的大地在阳光照耀下大量升腾着白茫茫的水汽，这些水汽聚集到天空，立刻又演变为储满雨水的阴云……如此循环，没完没了，令人疲惫。
雨水初停时，天空一角的云层裂开巨大的缝隙，阳光从那里投下巨大的光柱，光芒照耀之处，水汽翻涌，热烈激动。而之外没有阳光的地方则沉郁、寂静又寒冷。
我已经唆嗽了半个月了，尤其是夜里，大家在黑暗中静静听着，妈妈轻轻地叹息。白天午休时也总是激烈地咳醒。远远路过我们小木屋的爷爷听到咳声后，会拐道过来，站在门口往里看我，问：“孩子，还好吧？”
我总是穿得厚厚的，圆滚滚的，总是偎着火炉舍不得离开。扎克拜妈妈只好不停地给炉子添柴。
而那时进门的加依娜赤着脚，穿着短袖T恤，露着光胳膊。妈妈指着她对我说：“你看，你看！”
旁边的卡西揭起我的外套一数：保暖绒衣一套，厚厚的条绒衬衣一件，薄毛衣一件，厚毛衣一件，棉外套一件，薄毛裤一条，厚毛裤一条，牛仔裤一条。最外面还有一件羽绒外套……大家摇头叹息不已。
大约因为天气凉快，牧草更加丰饶的原因，来到吾塞后，奶牛的产奶量明显地超过了冬库儿。每天早上三点半，卡西和妈妈就起床挤奶了。而我四点起来，劈柴生火烧开水，准备早茶。柴禾总是太湿，炉子冰凉，每天早上这第一炉火总是半天也引不着。而斯马胡力则快五点了才舍得离开被窝。他一起来我就赶紧叠被子，收拾房间。刚刚把花毡腾出来，妈妈和卡西就拎着满满三桶牛奶回家了。我赶紧摆开桌子给大家沏热茶。茶毕，斯马胡力赶羊，卡西赶牛，我摇分离机，妈妈煮奶，揉搓昨天压好的干酪素。等兄妹俩回来，新的干酪素也沥了出来。那时往往已是上午十点过了，大家才终于坐到一起喝上午茶。然后……睡觉。这会儿，都那么疲惫。
早上三点过天就开始亮了，而一直到晚上十一点，天还没黑。繁重的劳动搁进漫长的白昼之中，也就不是那么令人辛苦了。只是一个个统统睡眠不足。
可是每天午眠前，明明大家都已经很瞌睡了，一个个仍慢吞吞地喝茶，好像还在等待什么，又好像知道接下来会有长时间的休息，所以不着急。
而真的躺倒了开始睡觉时，也并不比扛着瞌睡舒服到哪儿去。花毡下的地面不太平整，无论怎么翻身都总有一块骨头被硌着。每当瞌睡得昏天暗地却又浑身不对劲时，真希望自己重达两百斤，敷一身厚墩墩的脂肪，像自带床垫似的……加上总是阴雨绵绵，空气又湿又冷。又没得被子盖（白天没人展开被子睡，那样太难看了），只能披件大衣……真希望自己重达八十公斤，像钻在睡袋里似的……直到进入七月，直到有一天，看到三个孩子齐刷刷地变成了光头，才突然意识到：好几天没下雨了！夏天真的来了。
最暖和的一天中午，小加依娜甚至还穿上了裙子。等我出去转一圈回来，发现妈妈和沙拉也换上了轻薄而鲜艳的雪纺面料的连衣裙。虽然两人的裙子下仍是毛裤和厚厚的长筒抹。
那几天我也脱掉了厚毛裤和厚毛衣，顿感一身轻松。出去散步时，又走得更远了，去到了好几处之前从没去过的地方。以前总是不愿意跟卡西去赶牛放羊，又累，又帮不上什么忙。可总架不住她的热情遨请。如今兴致大增，一看到她出门，就赶紧问：“赶牛吗？一起去！”那样的天气里，午休也变得舒服多了，况且还烧着炉子。于是每次都睡得天昏地暗，醒来不知何年何月。
每个阳光充沛的正午，爷爷总是坐在家门口的草地上展开一本旧书，展开他的阅读时光。看着看着，就会开口大声朗读，像念诗一般满是激情。
爷爷读书，妈妈和沙拉纺线，卡西学汉语，孩子们游戏。羊群吃饱喝足后悄悄回到山顶，大小羊合了群，在附近的石头缝里或树荫下静静卧着，孩子依偎着母亲，面孔一模一样。
如今绝大部分羊羔的体态都和母亲一样大了。作为大尾羊品种，一个个的屁股已经初具规模，圆滚滚，沉甸甸。走动时，左右摇晃，跑起来则上下乱颤。尤其当大羊带着自己的羊羔闻风而逃时，两只一模一样的胖屁股便节奏一致地激烈摇晃。一无论感慨过多少夏牧场的繁华，到了这会儿还是忍不住再次叹息。
其实，长这么大的屁股也是个麻烦事。尤其下山的时候，跑得稍快一点，容易刹不住车。前轻后重嘛。前面猛地一顿，屁股就高高甩起来，整个身子连带着向前翻跟斗。
有一次真的看到一只满脸是血的大羊羔，紧紧依偎着母亲在树荫下乘凉。整只小羊角都快折断了。一定很痛。母亲身上也四处蹭着鲜血。可母子俩都那么平静。
嗯，还有，小羊羔跪倒吃奶的样子很可爱。但若是长得跟妈妈一样大了，还要跪着硬挤在妈妈肚皮下喝，看着就很不对劲了。
我的头发早就脏成绺儿了。在没有阳光也没有电吹风的前提下，打死我也不会洗的。如今天气暖和了，便在某个下午烧了水痛快地洗了一场，然后在阳光下坐着，感觉头发跟太阳一样明亮。如果可以，我更想走路去下游的温泉那儿洗。天气这么好，就当是做短途旅行。
原先一天只在晚上吃一顿正餐，但如今白昼漫长又悠闲，偶尔中午就会有人嚷嚷着吃抓饭或拌面。主意一定，大家一起动手，卡西立刻揉面，我下山担水，妈妈出去背柴。我说：“柴还有呢！”妈妈叹气，说：“卡西说柴太大，非要小柴烧火。”没办法，我们一圈人全是给卡西打下手的。
天气暖和就够幸福了，如果小牛五点钟就回来了，则更幸福，早早挤完奶，就可以早早睡觉了。
雨季一过，很快就开始往山下搬迁，然后擀毡。擀毡是一年的大事。斯马胡力和海拉提两个加紧剪羊毛。天气暖和了，羊羔也长大了，于是很快，羊羔毛也会被剪得干干净净。大家择定了一个日子去耶喀恰弹羊毛，为擀毡做准备。
斯马胡力从杂物角落里翻出五六块很小很柔软的羊羔皮，晾在栏杆上。空闲时，他就坐到草地上，把这几张皮挨个卷起来拧了又拧，拧得软一些了，重新搭在栏杆上晒。
妈妈计划再缝一床褥子，于是卖羊毛前挑出了五大块最均净最柔软的羊羔毛块，责令卡西拿到沼泽边洗。可这家伙洗了半天也不见回来。我去找她，看到她正躺在岸边休息，等着下一锅水烧热。还看到她的手都泡白了。
天气暖和，肚子饱饱，又睡够了觉，卡西心情非常愉快，在水边和我说了很多。说阿娜尔罕去过乌鲁木齐，帮一家亲戚带小孩，带了两个月。她尝试着用汉语说这件事，原话大略如下：“阿娜尔罕的嘛，二月的嘛，乌鲁木齐的嘛，一个房子的有嘛，一个巴郎子有嘛，我的亲戚嘛，拿一下嘛！”
她还说，小时候家里人多，兄妹六个都在一起，这块驻地非常热闹的。现在呢，就只剩她和斯马胡力了……并再次提到阿娜尔罕在外面打工是多么的辛苦，手都烂了，却只请到了三天的假，在县城亲戚家休息。能感觉到她的心疼和无奈。
第二天，我散步时路过沼泽。沼泽里的植物大都生着针叶，偶有一片水滩里挤着大片大片的肥厚圆叶，很是富足的光景。看了一会儿，突然想起卡西昨天说过的那些话，竟像是梦中的情景。所谓“过去”，就是“正在次第消失”。可眼下这夏天却实实在在，似乎决意永远不会改变。自然的美景永远凌驾在人间的情感之上吗？又好像不是的……昨天卡西洗完后，因湿羊毛太重，没法运回山顶，便就近晾在沼泽边的树林里。此时水分滴尽，已经半干了。我便帮着抱回到山上。真重！累得大喘气，回家忍不住灌了一肚子凉水。
在冬库儿时，卡西帕学习汉语的那个小本子还很新。到了这会儿，破得就像是五十年逃难生涯中用过似的。并且前十页和后十页都没有了。但小姑娘的学习热情丝毫没有改变。我们去找羊，她把本子卷巴卷巴塞进口袋。途中休息时，就取出来温习单词。读着读着，把本子往脚边的草地上一丢，仰身躺下，闭上了眼睛。我也在她身边躺下，全世界侧过了身子，天空突然变大，大地突然缩小。眼前的世界能盛放下一切，却又什么也不曾盛放过。再扭头去看低处的溪谷。溪谷对面是羊道。羊道是纤细的，又是宽阔的。几十条、上百条，并行蜿蜒。羊早已走过。但羊走过时的繁华仍留在那里。
溪谷的最深处很绿很绿，怎么会那么绿呢？绿得甜滋滋的，绿得酥酥痒痒……唯有这绿意穿越了整个雨季，丝毫不曾改变。
而在卡西的破本子旁边，在正午强烈的阳光下，草地中三枚娇艳的红蘑菇，像精灵的三张嘴唇。
下山时，走着走着，卡西突然惋惜地叹了口气。沿着她的视线看去，一棵松树下掉着一个鸟窝。卡西每天路过这棵树时，一定都会举头张望一番这个鸟窝。如今却毁了。我拾起来，空空如也。看似编织得松散零乱，却十分结实沉重。鸟也不容易，得花多少工夫，吐多少口水才粘这么一个窝！好在天气已经暖和了，再重做一个想必也不会太难。
天气暖和了，便见到了许多以前从未见过的事物。如大蚂蚁，身子有火柴头那么粗，肚子有黄豆那么大。在倒木上突兀、急速地穿梭。要是小蚂蚁，如此忙碌是正常的景象。但这么大的体格，还跑这么快，就显得呆蠢无措。
还看到了冰霜。之前遇到冰雹，只知躲避。如今却有闲情细细观察了。虽说地气热，冰霜落地即化，但还是能在瞬间看到它们真实的形象。之前，我一直以为冰雹就是冰疙瘩，囫囵的一团，现在才知不是。冰雹在化成圆润平凡的冰粒子之前，其实是有棱有角的，是尖锐的。而且，就像所有的雪花都是六角形，几乎所有的冰雹，其实也都是同一个形状——下端六个尖锐的三角形棱面，上端六个梯形棱面，顶端是平的正六角形。一粒冰雹，其实就是一颗钻石……
而且冰雹总是一端透明，另一端则一层透明夹一层乳白，像不同地质年代的岩层似的，排列整齐，那么精致。不知上空的云层里有什么样的力量，锻压出这无数的晶莹宝石，再毫不可惜地挥洒大地。
而且直到天气暖和的时候，我们才发现杰约得别克经常穿的那条裤子竟然是女式的！裤袋旁边还绣着花。大约是沙拉的裤子吧。但他人太小，撑不起来，穿得松松垮垮。卡西看上这条裤子，命令他脱下来，自己试了试，竟十分合身。便提出要和他交换。她把自己的所有衣服倾倒在草地上，让杰约得别克自己挑。可大多是女孩的衣物，杰约得别克看一件，“豁切”一声。卡西挑出一件红色的补了好几遍的旧T恤，甜言蜜语地劝他收下，反复指出这颜色多么适合他。可是那小子精着呢，不为所动。最后冷静地挑出了一件黄绿色的半旧T恤，就是之前卡西用我给她买的带亮片的红色新T恤换来的那件。唉，真是越换越不值。这姑娘，真像童话里那个最终用一头牛换了一袋烂苹果的老头。
两个孩子在阳光下认真地处置自己的财产。突然，卡西扭头向我挤了挤眼睛。虽不晓用意，但那模样非常动人。那一刻突然无比寂静。一地的鲜艳衣物，青草开始拔穗，头顶一朵云。
黄昏总是突然间到来的。总是那样，从外面回来，刚走到家门口，一抬头就迎面看到了黄昏。世界在黄昏时分最广阔，阳光在横扫的时候最沉重。这阳光扫至我们的林海孤岛就再无力向前推进了似的，全堆积到了我们驻地附近，千重万重。行走其中，人也迟缓下来。妈妈、卡西和沙拉在夕阳中挤牛奶，洁白的奶汁射向小桶的速度也慢了下来。孩子们追赶着小牛嬉戏，没人踢动，白皮球也跟着滚来滚去。这像是几百年前就见过的一幕情景，熟悉得让人突然间记起了一切，又突然间全部忘记。
黄昏，路过我家木屋的爷爷要做巴塔了。虽然离自己的家只有几十步远了，但还是决定在我家进行。大约也是对我们的祝福。卡西放下手里的活，赶回家服侍他。她往手壶里添入热水殷勤地递上前，爷爷接过来去屋后小树林里净身。再重新回到木屋踏上木榻跪坐下来，安静地叩拜。孩子们都知道爷爷是在做一件神圣的事情，一个个默默无语地坐在床沿上，安静地做自己的事情。等爷爷一结束，大家一起抬起手心，说出最后一句“阿拉”，这才继续热热闹闹地聊天说话。卡西缠着我，非要我送她一张我自己的照片。
我说：“不行。”令她一下子急了。
我又说：“一张不行，要给就给一百张。以后家里来了客人，卡西就一人送一张。”她大笑：“行呢，行呢！”
这时，斯马胡力在外面大声地招呼：“快点，羊回来了！”大家一起拥出了木屋，各就各位，开始今天的最后一项劳动。