酒鬼

记得刚到冬库儿的第二天家里就来了一个客人，那人还在半坡上往这边走的时候，就远远地冲扎克拜妈妈大声问候。但是妈妈却没怎么搭理他。直到客人踏进毡房坐定后，她仍在忙着自己手上的活，过了好一会儿才起身招呼客人。

尽管妈妈态度冷淡，但还是礼数周到地为他切了馕，端出黄油，冲好奶茶。才开始，那人还是非常正常的，甚至算得上是客气有礼了。他沉默着喝了两碗茶，吃了两片馕。接下来，像变戏法似的，不知从哪儿里突然掏出一瓶白酒来，没和任何人打招呼，拧开盖子就喝了起来。也不用酒杯，就那样口对口地慢慢喝，边喝边抿嘴叹息，乐在其中。

妈妈似乎早就预料到了一般，便不再奉陪，起身继续做家务去了，随他怎么喝去。

那人沉默地喝啊喝啊，也不说话，也不闹事。喝完就告辞了，把空酒瓶留给我家，红着眼睛、歪歪斜斜地上马离去。

都走了好久了，突然有猛烈的歌声从他消失的地方远远传来。

妈妈说：“这个酒鬼！天天喝酒！”

当时觉得非常惊奇！我只在冬季的定居点地方见过酒鬼，还从没在深山老林里见过呢！

在定居点，冬天漫长又寒冷，整天无事可做，不喝酒干什么？可来到山里也喝个不停的话，那就是真正有毅力的酒鬼了。

第二天这个酒鬼又来了一次，但这次已是完全进入状态的模样了。

酒气醺天，说话前言不搭后语的，扯着妈妈没完没了地说这说那，一点儿也没有清醒的时候可爱。

我问妈妈：“哪来的酒呢？难道他家进山放羊还要让骆驼驮几箱子酒吗？”

妈妈说：“这里那里，总有卖酒的地方嘛。”

在山里卖酒真罪过，万一喝多了倒在哪个没人知道的角落该多危险！林深野阔，到哪儿找去！晚上又那么冷，弄不好还有野兽。

说起来，这人是卡西姑父的哥哥，还算是亲戚呢。

妈妈为了说明酒鬼的老婆为了丈夫喝酒而终日痛哭的事情，就趴到花毡上装作哭的样子“呜呜”了好一会儿。

又过了几天，我和卡西到拖海爷爷家做客。沙拉专门为我俩焖了带风干肉的抓饭。刚把大盘子端上餐布的时候，那个酒鬼就上门来了。

一起来的还有一个年轻人，于是大家一起坐进席面吃了起来。沙拉是年轻人，和扎克拜妈妈不同，一点儿也不愿掩饰对这种客人的反感。席间，只一个劲儿劝我和卡西进食，根本不搭理那两个客人。还不时把他俩面前的风干肉块（本来就少得可怜）拨往我们这边。这是很无礼的举动，但两人也无所谓，温和地坐在那儿，吃了一会儿就告辞了。

回家的路上，我们想起来恰马罕今天去县城了，便绕道往他家走去（我俩都不太情愿见到那个老头）。谁知一进门，看到刚才那两人也在毡房里端坐着。于是大家又坐到一起喝了茶。

回到家后没多久，又有事去了一趟上游沙里帕罕妈妈家，并在一天中第三次遇到他们两个。酒鬼可真闲啊！不喝酒的时光很难打发似的。这两人从南到北，在冬库儿山谷里喝了一路的茶，难得没有喝酒。

那个酒鬼在不喝酒的时候甚至算得上是个相当可亲的人，谦逊温和，话语不多。遇到劳动时，立刻插手帮忙。

大家喝了一会儿茶，男主人保拉提就离席去做外面的事情了，他的媳妇害牙疼病，静静躺在毡房角落里。沙里帕罕妈妈和加孜玉曼在外面做事。房间里寂静无声。大约就这样和客人干坐着不说话是无礼的，我感觉到这个酒鬼努力地想照顾我，想陪我说点什么，却苦于不会搜罗话题。好半天，才对我说，他认识我的妈妈，经常去阿克哈拉我家的杂货店买酒。——肯定去买酒的。

大家又无言地坐了一会儿，最后他从自己身上挎的小包中取出一把望远镜递给我，说：“看吧。”

——真是令人又惊喜又感动啊……我站到门口举着望远镜看个不停。我要赞美望远镜！这真是奇妙无比的事物，它能将远远的风景全部“忽！”地拉至眼前。它令眼睛长了一双翅膀，令眼睛远远地越过了身体，在群山和森林间穿梭、飞翔。

我一边看，一边想：这个人明明是温柔的嘛。在不喝酒的时候，那么地体贴……他明明是善良的，明明还是有生活的乐趣和希望的。那又为什么会酗酒呢？不知他心里到底有着什么样的无法忍抑的黑暗情绪，必须得依托醉酒的方式才能宣发出去……清醒了这么一整天之后，第二天，那个酒鬼重新步入生活正轨，很正常地醉得一塌糊涂。他从北至南经过我家，骑着白屁股的雪青马，在坦阔的草地上沿S形路线前进。可怜的马，想走直路都由不得自己……而就在这天上午，当他从南面经过时还是很清醒的。还亲切地同正在提水上坡的我打了招呼。那时，刚在我家喝过茶的阿依努儿正准备离开，要上马时却发现马肚带有些松。他见状立刻下马，很绅士地帮助这个女人紧了紧马肚带。

在冬库儿的短短一个月时间里，见过这个酒鬼不下十次，却始终不知他家住在哪一块，也没见他放过羊赶过牛什么的。除了附近的家庭主妇和年轻人外，就数他一天到晚串门子最勤了，无所不至。大家也都能容忍——甚至是“习惯”，甚至是“尊重”——他的这一爱好，只要不闹事，由着他坐在自己家里安安静静地喝去。如果家里有洋葱或野葱的话，还会主动提供给他当下酒菜。

离开冬库儿之前，我们去南面二十多公里外的一条山谷里参加了一场盛大的婚礼，方圆百里的人家都去参加了。一路上陆续有华服的骑马人从岔道上拐进我们贺喜的队伍，这支队伍便越来越壮大。那个酒鬼不知什么时候也加入了进来，彬彬有礼地与大家逐一问候。若哪一个女人的马蹬不舒服，马鞍没放好，他会抢先上前帮忙调整。但他身边却没有跟其他家属，只有他一个人参加婚礼。他的马鞍后也没像其他人那样驮着大包的贺礼。

因为是穆斯林的婚礼，宴席上是不提供酒水的。这家伙何苦白跑一趟呢？再一想，不对，就算是已经堕落了的酒鬼，也有参与集体活动的需求啊。酗酒是一回事，正正经经地度过传统喜庆的日子，又是另一回事嘛。

婚礼结束，大家又一起往回赶。渐渐地，雨越下越大。他继续主动照料着大家，在队伍里前前后后跑个不停。大家都毫不客气地受用着他的殷勤，就像平时他坦然地走进各家毡房，一边受用茶水一边借宝地大过酒瘾时一样。

最后一次见到这个酒鬼是在去往深山牧场的转场路上。我们在中途的托马得牧场驻扎了一夜，驼队凌晨两点多就出发了，把我一个人留在那片空荡荡的宿营地上。因为我的马在头天晚上不知跑到哪里去了，斯马胡力和卡西帕分头去找马，妈妈一个人牵着驼队上路。我一个人孤零零地坐在弃置在空地上的空马鞍上（偌大个家，只给我留了具马鞍！当时痛苦地想，要是能再给我留个被窝该多好啊……），面对渐渐发白的东方天空焦急地等待着。所处的地势很高，四面苍茫，星空冰凉。很久后，沉暗的朝雾中才隐约浮出几座近处的山头。我冷得抖个不停，双脚虽然套了一双毛袜子和三双厚棉袜，踩在大了四个码的靴子里，但还是冷得快没有知觉了，动动脚趾头都感到僵硬生痛。四下冰霜满地。

突然记起午夜十二点大家刚起床的时候，看到不远处加孜玉曼家宿营地那边的黑暗里生起了一堆火，可能是专门为他家正在月子里的母亲和婴儿生的。我想，虽然火熄灭了很久，总还有些温暖的灰烬吧，便摸寻了过去。突然间，在模模糊糊的晨光中看到还有一个人也坐在那里，吓一大跳，再走近一看，竟是那个酒鬼！天啦，他从哪里冒出来的？他的马呢？他家也在这天搬迁吗？怎么这一路上都没看到呢？

很明显，他又醉了，埋着头坐在灰烬边烧黑的石头上，嘴里咕咕噜噜念叨着什么，一身酒气。我想了又想，还是硬着头皮凑了过去，坐在他对面，用小树枝扒一扒灰烬，看到还有几粒灰烬明灭不已。便添了一根柴进去，跳在火坑上吹了半天，吹得满脸都是柴灰。那根柴却连一丝烟也没冒。

那个家伙虽然醉了，但显然明白我的举动。便也俯下身子，殷勤地帮着猛吹了一下，我躲避不及，顿时扑了一身一脸的灰……那时真是心灰意冷到极点了，不知道还要这样冷多久，不知道我的马能不能找回来，不知道今天能不能赶上驼队……简直快要哭了。于是这个人又叨叨咕咕地冲我说了几句什么，仔细一听，居然是在安慰我“不要怕”。被一个醉鬼安慰，倒是人生第一次。之前最怕的就是这种人了。

接下来他又扯着我不停地说哈萨克人的生活不好，搬家辛苦之类，颇为悲哀。

我一直没搞清怎么会在那样的地方，那样的时间遇到他。后来又想，他到底有没有自己的家呢？有没有羊群？他究竟是不是牧民？他平日里都靠什么维持生活？我觉得他更像是一个大家一起养活起来的公用帮工。

对了，在汤拜其的马吾列小饭馆里，我还遇到过几个酒鬼。小饭馆里只有一张长条桌，我们坐在一端吃饭，他们在另一端大杯小杯地干。

因为有女士在场，每一个喝酒的人都为自己正在喝酒这件事向我道歉。

然后继续喝，喝多了继续道歉。

马吾列说其中一个人早上六点就过来喝了，一直喝到中午，喝没了一箱子酒。

午饭后，这个酒鬼的妻子和哥哥气势汹汹来找人，冒着雨，拉扯半天才将其劝走。这酒鬼骑的是摩托车，另外两个人骑马，真是不明智。

果然，摩托车没开十米远就开翻了。他妻子气得边骂边下马去扶他。

他妻子的马背上披着许多华丽的饰带，马鞍马鞭也装饰得额外隆重。

这家人一定很有钱。奇怪，如此酗酒，又如何发家致富的呢？