第一辑 舌头的战争

大BOSS和大BUG

大BOSS是游戏中需要最终战胜的大老怪，大BUG是游戏的设计缺陷。

大BOSS就是高考。

在我的人生中，没有人跟我讲过不要上大学。“上一所最好的大学”，就是中国学生的终极目标，且在他们出生之日起，就植入大脑芯片，成为游戏中不可更改的默认值。

据说这是社会的需要。我怀疑社会只是乐于看到这样的画面：在一座座大楼里，灯火通明，可以从窗口看到许多精力旺盛的青少年挥汗如雨，忙于干同一件事情，那就是脱离社会。社会对此很安心。当你终于满怀喜悦去向社会请功的时候，社会又忽然面目一变，说自己并不需要。

进入高三，对时间评价是时常矛盾的。“仔细看看，时间已经不多了呀！”过了一段时间，时间明明变少了，却又说：“时间还多得很呐，一切都来得及。”

我是挨到“一切都来得及”的最后关口。高一和高二，分别出版了两部长篇小说，掏心掏肺直至内伤：还是个忙碌的闲人，每个月都要请几天假，到外地参加一些据说非我不可其实没我也行的活动。高三开学后，我还拖了十天，请假在家，对自己的小说做最后的修改。当我回到教室的时候，发现有了“距高考还有XX天”的倒计时牌子，上面的时间比我计算的少了许多。最好笑的是，路过每个班的时候，看到倒计时牌子上时间都不一样。还有个班，时间处于静止状态。半年前，就挂着“距高考还有1天”，据说这是有经验的人想出的好主意。

时间开始了，开始结束了。

对于一出生就在准备战胜这个老怪的人来说，时间过于漫长，又永远不够。

大家口耳相传的是那些根本不合情理的奇人：某人上课睡觉，下课踢球，身体处于休眠或疯狂状态时，大脑却在进行缜密冷静的超乎常人的运算。他是成功通关的模式之一。然而往前看，是血红大字，用对仗的句子，巨大的惊叹号来阐释“流汗与流泪”“掉肉与掉队”的关系，一口断定有前者没后者，这才是游戏的官方通关手册。

唯一一条至今幸存的真理是：文科生猛做数学题是绝对不会有错的。有时做完一套卷子，赫然发现原本雪白的试卷俨然变得泛黄陈旧，让人惊恐得无法言语：这一题难道算了五十上百年吗？就像电影里的蒙太奇——“转眼，半个世纪过去了”。

到了高考复习最后的时期，和高考制度的恋情也走到了尽头，在即将分手的时刻既相互厌倦又相互依赖，既急于摆脱又不迭挽留。有时满口怨言，怀疑高考这个游戏设计的初衷，就是让大多数人无法通关。并且在到达终极一战之前，就搞乱他们的大脑，让他们怀疑自己的智力出现了残障；有时又在教室摇臂呐喊“高考是全天下最公平的制度”。班里有个最刻苦的孩子，我在高考前暗自希望高考不要亏待她，如同张楚虔诚地唱“上苍保佑粮食顺利通过人民”。高考，她考得很好。高考制度的公平，是她，也是我们精神上唯一的支撑。

BUG是难免的，但当游戏结束的时候，你会记得的是BUG，还是过程？该是后者吧。就算明知有大BUG又能怎样？只能尽力做到最好。

考完之后，我没有对答案，以我的经验，看到答案的唯一评价，那就是一个字——囧！

我没有估分，我深知估分的神秘和困难不亚于解开金字塔之谜。它不是简单的加法和减法，而是掺杂了智力难以驾驭、人力难以控制的神秘因素，加减乘除一起来，还需要四舍五入，合并同类项、约分通分等混乱的计算，并对机器的漏判，判卷人的心情做一些无谓的猜测，最后综合得出一个估计的分数。并小心翼翼地向家人报出这个分数，确保他们以后听到真实的宣判时，没有人因此而心脏病发作。

出分那天，同学打电话说，她无数次想象过这样的画面：当电话里报出分数，她狂喜地摔掉电话，尖声惊叫一路报喜；当网页打开，分数露出，她和妈妈相拥而泣，报社的记者涌入家中，多年之后，她还捧着一大把花，对着更小的孩子露出胜利者的微笑，阳光和沙滩，高楼和白领……或者相反的画面：蹬三轮车、复读学校、一夜衰老的双亲……

我怀念高中生活。怀念的是与人情有关的内容：我那足以当校园偶像剧背景的学校，博学而敬业的老师，以及聪慧可爱的同学。

我渴望大学生活。我一直以为自己生下来就是一百岁。但我缓慢地长到十八九岁之后，才蓦然觉得自己其实一团孩子气。当中学的大门在我的身后缓慢关上，大学的校门隐约出现时，我发现自己除了早熟的虚名之外，既满满当当，又一无所有。