第九辑 谣言的特点

我叫安

命题：以“说‘安’”为题作文。“安”字含有“安定”、“安召”、“安宁”、“安逸”以及“安于……”等意思。要求自行选定角度，写一篇议论文，字数：不少于800字。（2005年高考北京卷）

我有生以来的第一节英语课上，老师给我们每个人都起了一个英文名字，当念我的英文名字的时候，她扁平了嘴发出了一个滑稽的声音，我以为她是对我已有的中文名字进行确认“嗯”，或是进行叹息“唉”，后来我才发现我的名字就是“安”。

我当场就决定不喜欢这个名字，我想叫“开水（凯瑟琳）”“肉丝（露丝）”“猪蹄（茱迪）”或者其他好笑的名字，而“安”，一听就是一个老实姑娘的名字，粗大并虎背熊腰。

老师把我命名为“安”，终于让我明确地认识到自己在别人心里的人物设定，大家谈论我的时候一定是这样的：“安……倒是个好人，不过就是这个地方有点不灵光。”说着，就用手指在太阳穴处做旋转画圈状。

我们班有叫“玛丽”的，她被叫做玛丽以后，就变成浑身带欢笑的炸弹；还有人叫做“坚强的爱玛”，从此，她每次哭的时候就咬着自己的胳膊以免痛哭失声；还有“神探亨特”，每天都背着一个放大镜和一个放小镜上学。

从此，我就安心地当“安”，或者说在不断地确定自己的“安”性。夏天的时候，就处于似睡非睡半麻醉状态中；冬天的时候，就坐在自己的座位上瑟瑟发抖，并希望抖到天黑地暗；春秋季节，就目瞪口呆地盯着水杯里的胖大海膨胀到不可思议的地步。而命运也配合我走“温柔敦厚”的路线，我每天都被从教室的不明飞行物扇一巴掌，有时是粉笔，有时是黑板擦，有时是一整袋的“好吃点”。我忍不住好奇：我决定变得不是先有性格还有先有名字？“安”，我不再把校牌规矩地别在胸前，而是挂在衣服拉链上。我在独自一人的时候会偷偷练习演讲词：“我没有想到自己会得奥斯卡最佳女主角，我要感谢我的父母，他们一直在支持我……”我甚至还买了一双高跟鞋，每天放学回家都要换上，在家里游走，成功地由走一步晃三晃进化成晃一晃。

我以为这是一个改变的过程，其实是一个发现的过程。

但我听到人们喊“安”的时候，仍会像被针扎了一下敏感部位一样，一个激灵。幻想一个解说员指着作为一个展品的我，苦着一张脸喊道：“这还是我们淳朴老实的安吗？”

PINK有首歌唱道：“医生医生给我开点药吧，让我做一天别人！”要什么药呢？要个名字就行了。

2005年6月《新京报》