自序

美国老西部片里面有一句话：“你不吱一声，你模糊不清。”我看了很是害怕：对对对，你老是没动作，大众和名利圈会忘记你，所以你得不断地折腾，才能成名。小折腾成小名，大折腾成大名。

这种想法导致我成为了一个忙活的人，因为我折腾的方法只有写东西，写着写着就悲从中来，觉得自己出道好多年还没有得到浮名，但是要我去折腾浮名，我又很不好意思，于是就只有更加勤奋地写。

我总是觉得自己接受的工作不够多，我给自己布置了很多工作，给自己写了很多应该让人们抄下来垫在玻璃桌板下的时间表。我是一个喜欢把时间掰成几瓣来过的人，我的时间板块一向比同龄人多。我在《新京报》写专栏的时候，起初在作者“蒋方舟”后面的括号里有（十四岁）的标注，后来括号里面就改成了（十四岁半）。这样的年龄表示法，得到了很多超过十四岁半的读者的鄙视，但是我觉得“岁半”的说法，很符合我的现状。我上半岁是历史故事小天后，下半岁是专栏辣妹；上半年写专栏，下半年写剧本；上半身写作，下半身是不能用来写作的。

有一种游戏叫做“美少女养成计划”，那种游戏最后培养出来的是直接能和人PK的狠角色。我在内心也逐渐培养一个美少女，她属于“那种人”：他们认为声名是负担，出名是遗憾，出书是为了摆脱这本书给自己带来的影响。我把这个遥远清晰的形象叫做“大师”。

美少女还在养成中，在这个过程中是不能通过卖弄伤痛，宣传爱情来偷懒的，必须老老实实地以建筑民工的劳动方式来养成。为理想铺路，为哲学盖楼。以追求连续剧情节发展的兴趣去观察自己的成长。

我正在说服自己相信：美少女的“美”，当然不只是外表好看。美少女的养成，是从内到外的内心奋斗史。“吱声”不只是折腾，而是指美少女养成之前的一切努力。

不朽会绕开“不吱一声”和“模糊不清”。不朽走开了，不过，也许，有一天它会像狂风一样追逐着我。