74

谢灵运不是很有名，他甚至还没有他的爷爷有名——他的爷爷就是谢玄，说下雪像撒盐，打错一个比喻被人骂几百年的可怜鬼。谢灵运是个富人，身份相当于伯爵，每年发五百石的粮食，山水诗写得很好，“才高八斗”最早是形容他的。

其实在当时，谢灵运也不是不有名，只是处于很尴尬的状态，他跟许多人并称，比如他和鲍照、颜延之并称为“元嘉三大家”，又单独和颜延之并称，还和谢朓并列为“大小谢”，李白本来自认为和他并称的，未遂。

和人并称不是一件好事情，甚至可以说是一件坏事情。谢灵运做了很多努力，都是放浪不羁的，我觉得他是希望和别人区分开。他的努力包括骂人：有一个叫做孟顗的太守很信佛，每天要拜很多神，谢灵运很轻蔑他这样做。对孟顗说：“修心得道这种事情，不是智商低的人能做的。要说升天你肯定在我前面，但是成佛一定在我后面。”他做过的努力还有裸体：有一次，他和朋友一起去千秋亭喝酒，然后就开心地好像进了KTV一样，兴奋地把衣服脱了，一脱就全脱了，开始裸奔。孟顗是当地的太守，写信骂他丢脸，他回信说人家智商低。

谢灵运喜欢游山玩水（发明过带前后齿的登山鞋），那些恨他的官员每天都有材料上奏，说他当官不敬业。谢灵运名声很差，加上还有案底——打死了跟自己小妾偷情的下人。有一次路边有七个人聊天，被巡视的小官看见了，问他们商量什么坏事——这七个人也许正在谈鸡蛋要涨价或李家小子不错，但是被小官一逼，就说谢灵运让他们谋反。

谢灵运有一把很好看的胡须，当他稀里糊涂被下令砍头的时候，他把它们都捐给一个寺院里，寺院当作维摩诘的胡须，很珍惜。到了唐朝的时候，被安乐公主毁了，这是后话，以后再写。所以现在博物馆里就看不到谢灵运的胡须了。

每个人的人生都有一个主题，谢灵运的主题是“避免和人并称，区别于其他人”。其实他做到了，也付出了太大的代价。但是其他人不应该放弃这个主题。

这个故事告诉我们：不要沉没于街上行走的人群的姿态——在不裸奔的前提下。