后记 寻求传说中的坚不可摧

我不停的在写东西，忙忙碌碌地与其纠缠，不留给自己厌恶和失去信心的时间。

我很庆幸自己能够坚持下来，而不是把写一篇日记当作起点，把发表一篇文章当作终点，那样是无法感受到写东西的乐趣的——如果写作有乐趣的话。

当我还年轻的时候，我犯了一个错误，我发现自己陷入了歪曲生活的乐趣，把所有人都脸谱化，而且还是画成生旦净末丑里面的“丑”，为了追求生活的喜剧化，把每个人都弄丑了。后来，我意识到了，生活还是平稳而朴素的，幽默和搞笑只是为了开心，是善意无害的，而写作对于生活，是只能增不能减的，否则就太令人灰心了。

我一直认为真实和明白是最本质最坚不可摧的。当我回忆起那些至今被时时提起的女作家：萧红呀、张爱玲呀，她们高超就是让人在真实中迷失，而不是在晦涩中迷失。她们的真实让人迷失，进退失踞，太生猛了，太生猛了。我比他们差远了，只有用小小的悲哀或小小的玩笑，来回应人性中大大的苍凉。我文章的主人公经常是这种不被重视的小孩，不够严肃，不够聪明，不够灵敏，在我的文章里，涉及了很多悲凉的事实，饥饿的，苟且偷生的，不光明的，而其他人的反映却常常是“掩嘴一笑”“假装悲伤了一下”，若是主人公的父母死了，我的主人公甚至会“不禁噗哧一笑，道：‘这也不失为一件乐事。’”，这是我竭力创造出来的诡异气氛，悲哀得让人心神衰竭。

无论你的技术有多高，也不要放弃叙事，转而写莫名其妙的东西。而叙事，其实是最需要技术的。当读者非常有兴趣非常轻松地看下去的时候，就是技术的登峰造极。我一直在追求这个。

而我现在还在继续寻找和改变着，寻找一种更好的叙述方式，我会继续进步的。

是有“每天24小时都在写东西”这回事的。以为自己已经脱离伏案写作状态的时候，那些即将写出来的东西，还是藏在自己众多思想的背后。