放弃旅行
阿尔及尔（卜利达）
阿尔及尔 星期三 十月二十八日
天空愁惨，掉雨点儿了，但是一丝风也没有。从平台上眺望大海，极目所见，也没有一点波浪。你要从那里来；我的目光臆造出航线和轮船荡起的波纹；这目光怎么不能一直望到马赛呢？啊！但愿大海宽厚地负载你，但愿波涛对你温和！我梦想这样的天气： 让微风吹起你的风帆！……
对死亡缺乏恐惧感，导致阿拉伯人缺乏艺术。他们面对死亡并不退却。而艺术恰恰产生于对死亡的恐惧。希腊人民直到坟墓的门槛，还矢口否认死亡，他们的艺术正是得力于奋力对死亡的抗议。如果基督教能贯彻到底，那么确信永生就是否认艺术（我说： 艺术，而不是艺术家——阿拉伯人有一大批艺术家）。艺术既不会从书本中，也不会从大教堂里孵出，弗朗索瓦·达西斯也许思考过、歌唱过他的《星辰赞歌》，但是他不会写成文字，因为他无意恒定任何能死灭的东西。
星期五
昨天夜晚，剧院有若望·科克兰的演出。我是闲得无聊，倒不是多么想去看他演的《醉心贵族的小市民》。他把这个人物演成一个自命不凡又自以为是的傻瓜。我想，儒尔丹这个人物表面夸张，其实最大的特点是不安——一个人气质与他承担的角色差得太远而惴惴不安： 他总怕行为举止不合身份。演员应当表现这一特点。——还思考这种事，就好像我不在非洲似的。在此之前演出的《多情恼》，虽然演技相当差，却深合我意。
星期一
俄罗斯海员气急败坏——他们迷失在阿尔及尔的街巷里，法语和阿拉伯语一句也不会讲，他们示意让人带路，一连三次被人带回码头，带向他们的轮船。俄罗斯海员气急败坏，逢人就递过去一张白纸和一支铅笔。一名邮差经过，我就对他说：“您倒是给他们写上一家妓院的地址呀！”但我有预感，他们还会第四次被人带回码头。
有些日子就琢磨，究竟是肉太硬，还是餐刀不快。反正结果是一样： 没有胃口了。
星期三
我绝不朝海上寻觅；我的目光逃避一阵风就会赶向北方的那些惊云。阿波罗已经光芒万丈，天空在高城上方喜不自胜。欢笑的房舍啊！深邃的蓝天啊！那上边，暮晚一降临，我就爬上去——对，一直爬到那面粉红墙壁的脚下；那面墙最高，也笑得最欢，和天空毫无隔阂，中间只有那根游弋的桉树枝。然而，那同我们渴望之物一样，到了近前还会那么美吗？幸运的树枝哟，树叶今天由阳光冲洗，比昨天雨水冲洗得更干净。
不行，无济于事。同一个地方，可以一见再见多少回——永远不会再有新鲜感。越瞧所见越少。也许领会更深……可是没有惊喜了。
卜利达 星期六 十一月七日
我既已许诺，就去马赛和阿尔及尔之间，到卜利达那里的船上探望X。他在医务室服役，刚干几天就发起高烧。
他穿着狙击兵的军服，气色很不好，他那眼神更加明亮，却从未有那么不安。
“我原以为在这里大不一样，”他说道，“我若是早知道该有多好！……我感到烦闷，就因为这个病，我感到烦闷。”
“那您当初有什么期待呢？”
“期待每天不干同一件事的生活。我呀，您瞧见了，活不了多久了；我希望……怎么说呢？……在很短时间里尽量生活。这话，恐怕您不明白吧？”
“嗳！嗳！”我支吾道。
“喏！您能做一件令我非常高兴的事儿吗？让人给我弄到这里……一点儿大麻。他们说那很刺激，我特别想尝一尝！可是，那些黑鬼谁也不肯往这儿带（他下意识地把阿拉伯人叫作‘黑鬼’）。您从未抽过吗？”
“没有。”我回答。
“您能给我带来，对不对？”
“您会被麻醉的。”
“我不会被麻醉……再说，也无所谓。像我这样的人，活在世上也毫无用处……对，我还记得您在船上对我说的话；不要重复了，让我听了心烦。请您给我带点儿大麻。”
“没有卖的了。禁止买卖。”
“嗳！您总能设法弄到的……”
“弄来您也不会抽……”
“不会就学嘛。”
在库卢格利街，我遇见卡比什。尽管三年未见面了，我们彼此还是立刻就认出来。啊！在山上的漫步啊！花园里单调的歌声、月光如昼的圣林中的絮语、非法经营的小咖啡馆的舞蹈啊！何等怀恋，掺杂着何等渴望，将构成你的回忆啊！
“卡比什，哪儿能弄到大麻？”我问他。
我乖乖地跟随他去了三个阿拉伯人家；须知第一个卖家往他无袖长袍里塞了一个小绿包，他再偷偷塞进我的大衣里，这还不够；还必须到第二个卖家，精心挑选土陶小烟袋锅；再到第三个卖家，挑选烟袋杆儿。我为X挑好，也为自己买了一套。
大麻交易明令禁止——也可以说在黑市进行。凡能嗅到大麻气味的咖啡馆，警察全部查封，他们认为大麻有一种犯罪的味道；因此，瘾君子只好秘密抽大麻，又由于大麻香味郁烈，容易暴露，他们就尽量少抽点儿。跟您说吧，有一个时期，卜利达全城都弥漫着这种麻醉的香味。可是，离别几年之后的那个人，现在又来了，不禁诧异，询问卜利达怎么解除了魔法呢？库卢格利街闻不见这种香味了。
卜利达兵营
“……当我问这气味是从哪儿来的？他们却对我说什么也没有闻到，不明白我要说什么。然而，我非常清楚，这气味不是我想象出来的……注意！又飘起来了，您没有感觉到吗？不对，不是花儿散发的香味。我管这叫泥土香。”
我的确感到一股醉人的气息冉冉升起，朝我们飘落，只是一股幽香，好似春天臭椿散发的气味。
“唉，真的！”X又含混地补充说，“这气味，晚上我闻到，就控制不住自己： 无论如何要去一个隐蔽的角落，以便……”
十一月十日
进头一家咖啡馆，给我端上辛辣的姜茶，说是从混乱而不正常的东方运来的。我很想说说，但又不知从何讲起，这里光秃秃的。究竟有什么魅力把我吸引住。墙上没有图像，没有招贴画，也没有广告；白灰墙壁；不远处闹哄哄的，乌拉德街人声喧喧，隔墙还听得见，更显得这里寂静又难得又惬意；没有座椅，只有草席；三个阿拉伯青年躺在草席上。
这间陋室向他们提供什么呢？是什么让他们喜欢这里，而不去别处娱乐，不去逗女人欢笑，不去跳舞，这一切都不顾……只为抽点儿大麻。小烟袋锅相互传递，每人轮流吸几口。我不敢冒险，倒不是怕吸了会醉，而是怕引起头痛。不过，我卷烟时，还是像阿卜德勒·卡代那样往烟叶里掺了点大麻。也许是少许这点烟帮我实现了这种舒服感。所谓舒服，绝非满足了欲望，而是消除了欲望，放弃了一切。临街的门关着，挡住外面的喧闹。唔！在这里流连……时间不早了……阿卜德勒·卡代朝我俯过身来，指给我看挂在白墙正中唯一的装饰物，一个幼稚地涂成五颜六色的丑陋而畸形的布娃娃，他小声说道：“魔鬼。”时间流逝。我们走了。
到第二家咖啡馆喝茶，甜得令人恶心，有一股甘草味儿。
到第三家咖啡馆，只见一个戴眼镜的阿拉伯老人在给一堆人读故事。我怕打断故事情节，就没有进去，坐到门外的一条板凳上，在夜色中待了很久……
十一月十一日
大地让骤雨灌醉，便梦想春天突然而至。只见没有叶子而紧贴着地面、散发奇香的白色矮水仙、我以为是麝香兰的细小的淡紫色花葶、颇像秋水仙的粉红星状花的石蒜，全都极小极小，战战兢兢，匍匐在地面上。这就是一场温雨能从这不善的土地提取的全部恩惠！
今天早晨天清气朗，阳光灿烂，一切都显得那么绚丽。天空湛蓝湛蓝，仿佛焕然一新，令我感到自身充满健康和活力。我要爬山，去那边，上那山顶，没有目的，没有向导，也没有道路。
阿尔及尔 星期六 十四日
致敬！处处微笑的早晨，一天的欢笑可能来到： 我已准备好。
大海与朝阳齐平，仿佛一道光的峭壁，陡立在我面前；又像一面红色珠光玻璃，由山峦淡淡的细线框住，并与天空隔开，而那山峦雾气缭绕，远远望去犹如海绵。港口还弥漫着巨轮的黑烟，小船抖动着四散飞走，飞向光灿灿的大海，桨叶恍若划在光流中，有时就像在滑行翱翔。这座城市立在大地，面向太阳，在繁忙的码头和天空之间欢笑。
这十天来，我的眼睛斋戒，不见阳光，现在由太阳唤醒，便开始展望，如饥似渴地观赏。
一个柑橘蹦跳着，沿着卡斯巴街滚下来，随后追来一个小姑娘，柑橘在奔逃……如果不是一条法国大街阻拦，柑橘和小姑娘就要冲进大海。
星期日 十一时
沿着墙壁，阴影只剩下窄窄一条空间。还由太阳逐渐压缩，刚好够我的思想躲避。而我的残余思想，也刚好能填满这窄窄的空间，还不断地缩减。无须多久，整个一面墙就只有炎热，只有强光了，而我也就只有感觉和热忱了。
星期一
我们在集市广场上看见特别红的石榴、特别绿的青椒、特别紫又特别亮的甜洋葱；然而，在突然缩进去的小巷里，在那阴影中，每种果品都发出崭新的亮光。
我赞赏阿拉伯人有微薄之利就能满足的心态。我贸然同卖水果的讨价还价。一个卖水果的男孩，在小摊中间坐在自己脚跟上。花几法郎就能把整个摊子买下来；再加几苏钱，连摆摊的小贩也搭上。
有的日子，我希望自己饥肠辘辘，以便有胃口吃这种鹰嘴豆——商贩会从大碗里满满抓一把，放进会滴上盐水的麦秸色羊角纸袋里——
……也希望口干唇焦，以便对着铜瓶细颈口喝水；我看不到面孔的那位女子，将放在她胯上的铜瓶倾向我发烫的嘴唇——
……还希望疲惫不堪，以便等到晚上，混在夜晚相聚的人中间，难以分辨，只是一些人中间的一员——
……哦！以便知道这扇厚实的黑门给这个阿拉伯人打开，门里迎候他的是什么……
我希望是这个阿拉伯人，希望等待他的是在等我。
绿洲饭店 星期五
餐具架中央一个托盘里放着香芹，上面躺着一个巨大的甲壳怪物。
“我旅行到过许多地方，”大厨说道，“也只是在阿尔及尔见过这东西。对了，在西贡，能见到的龙虾个头儿像……（他扫视餐厅，却没有找到比较物），没见识过这样的。即使在这里也很少见。三年来，这不过是我见到的第二只……‘海蝉’，先生……是因为脑袋的形状；喏，您从侧面瞧瞧： 真像蝉的脑袋……哪里的话，哪里的话，先生，非常鲜美，有点像龙虾，但鲜嫩得多。今天晚上就做了；先生明天早晨若是还来，就可以品尝一块儿。”
六个人围着这个海物谈论起来，它却一声不吭，也一动不动，一副严肃而丑陋的样子，眼睛无神，全身脉石色，就像一块淤泥石。
“怎么！是不是还活着？”
大厨用拇指一下子将海物的一只眼按进去，海蝉尾巴立刻猛然一摆，将托盘里的香芹全打飞了，然后又趴下不动了。
整整一顿饭，我目不转睛地看着它。
星期六
今天早晨，它还在那里，盘踞在托盘上的香芹中间。
“昨天晚上没有做，”大厨说道，“那时它还活着，我觉得怪可惜的。”
阿尔及尔郊区
对，就是这样，我想到，唯有经受严冬的玫瑰，才能开出最美的玫瑰花。在丰美炎热的非洲这块土地上，我们看到玫瑰花很小，起初不禁诧异，后来才明白，这里的玫瑰长得粗壮，一年四季开花，因而花朵就小，美姿也受到抑制。每朵花开毫无冲动，既没有酝酿，也没有期待……
同样，人要先经历一段混沌状态，才能展现最出色的才华。巨著不自觉的构思，将艺术家投入一种迟钝愚拙的状态；而不甘寂寞，失魂落魄，为自己的冬天感到羞愧，想急于求成，要开放更多的花朵，这就是每朵花还未发育起来便过早开放的缘故。
十一月二十七日
三周前，我若离开阿尔及尔就容易得多，现在住惯了，扎下小根须，再过些时日，我就不能自拔了。
已经有多少年了，每年我都下个决心不再来了……
然而，怀恋这花园，夜晚……怀恋我天天晚上光顾的这座夜花园……噢！我怎么受得了呢？