第二辑 川味江湖

成都茶味

人人都知道，成都的茶馆在全国很出名，也因此有很多喜欢休闲的人要去成都感受一下喝茶的玩味。我是一个好玩之人，除了自己的出版事业，其他的时间都在玩味上溜达，做着品味人间美食和休闲的生意，为自己的思维准备一个驿站的疗程。

待在长沙，我很少去茶馆感受那些时尚和温馨，还是在餐馆里争座位品美食。几年前，我就把喝茶改为喝白开水，偶尔有朋友送我一盒名茶，我也很少喝。如果朋友来得多，一时高兴了，给大家泡一壶，陪他们品味一番，也算了事。曾经，有朋友跟我说过，人的欲望往往在于食肉，吃的肉一多，欲望就膨胀，常吃小菜，就会清心寡欲。我希望自己过些清淡的生活，少些奢望的想法，就把吃降低了一个层次，长混在快餐店。

在成都生活了半个月，满街的茶馆林立，我又想起了茶的味道。在茶的世界里，我曾经为它而疯狂。那是8年前，见到好茶就想据为己有，家里收藏了很多名茶，有朋友来访，一定以茶款之。现在生活在品茶的故乡，我不得不在往事里徘徊，想与茶再次交往，看是否有缘。

2007年8月，在成都与《成都客》杂志社编辑朱晓剑兄见面，他从办公室出来就带我去找茶馆。他办公室在《成都日报》报业集团的红星路，那是一个繁华的地段，也是成都的文化中心区域。我们在天河茶馆找了一个临窗的位子，想做些闲谈。茶馆比较幽静，人不是很多，布置得还雅致，坐上有种家的随意和舒适。

长沙的茶馆，已经不是很雅致的地方，长沙老百姓把它定为娱乐场所，在茶馆所干的事也就多为娱乐化了。成都却把茶馆打扮成美女，成了老百姓喜闻乐见的事物，也是百姓爱去的避风雨之所，高雅低俗都可以融入茶的生活，打造成都的特色。

走了四川很多地市，我才知道，不是成都一个地方有很多的茶馆，其他的地市也有不少的茶馆。在四川，茶馆的生意不一定很好，老板会坚持惨淡的经营，那也许就是四川茶馆生存的力量和茶馆老板一直保持着茶一般的心境。我看过一些资料，在成都市区，有七千家茶馆，整个成都市有三万家茶馆。这些休闲玩耍的地方，几乎遍布了大街小巷，也挤满了每个成都人的生活，茶馆生活成了成都人生活的一部分。我还发觉：茶馆的存在与麻将的盛行有着一定的关系。成都人的生活态度一般比较懒散，很多时间花在打麻将上，边喝茶边玩着麻将，乐趣从麻将子的颗粒上传递开来，生活变得有滋有味。

我曾考虑过成都茶馆的形成历史原因：在那横断山脉的高山峡谷的滇、川、藏三角地带的丛林草莽里，有一条茶古马道，它以贩卖茶叶为主，也为三省文化交流产生过不少的作用。成都虽然远离茶古马道，但是少数民族的土司却在成都收集茶叶，运往雅安。茶叶集结地，必定有很多的人靠茶叶生存，茶叶又不能用来做食品和调味品大量食用，只能泡茶喝，也就有产生茶馆的必要。还有一个是生意上品尝也需要一个泡茶的地方，如果需要专业化，那就只好进茶馆了。

我与朱晓剑兄坐在现代化的茶馆里，谈论那些传统的茶馆的消失和怎样保存具有我们现在人生活的习惯和爱好的茶馆，我觉得很尴尬。我只好与他谈些对书的看法，但是，还是有大部分时间用在享受别人喝茶的味道和姿态，来满足我们品茶的雅兴。

坐在茶馆里，并非清一色的男人，有时女人比男人多，有的连孩子也带来喝茶，享受着我们现在人休闲的生活和喜好，打牌打麻将或者谈情说爱，连家庭的拘谨也可以丢失。

我们从茶馆出来，走到街上，看着那密密麻麻的茶馆，我就好像闻到一股浓浓的茶味，那就是成都的味道，也是成都的气息。