第四辑 味国味民

合肥龙虾

凡是有江河、湖泊的地方就有龙虾，也凡是住在江河、湖泊边的河民都喜欢吃龙虾，这是我吃了很多地方后总结的经验。

在长沙，虽然没有大江大河，但是长沙人喜欢吃龙虾，就有很多商人到洞庭湖边去把龙虾运来满足长沙人的胃口。长沙人吃得兴起，干脆把龙虾改名为口味虾，创造自己的一绝。到了初夏，洞庭湖的龙虾游进了商人的秤上，长沙满街都挂起耀眼的招牌——口味虾。夜晚时分，当吃宵夜的小资们开始活跃时，整个长沙城就漂浮着口味虾的味道，与臭豆腐味争雄。有爱讲排场者：就号称长沙是南方口味虾之城。

五一到安徽出差，有朋友告诉我安徽的龙虾好吃，还问我爱不爱吃龙虾。我以为他们所说的是那种大龙虾，等我询问，才知道是长沙所说的口味虾，吃的食欲就淡了一半。

见到合肥晚报社的张小石编辑，他建议我晚上去吃宵夜，并且告诉我有一个地方的龙虾好吃，要我尝尝合肥的龙虾的味道。小石看过我写的一些美食文章，知道我是一个好吃鬼，所以就特地给我推荐去吃龙虾。

其实我知道，在中国有两个中国龙虾节，一个在合肥，一个也在离合肥不远的盱眙。合肥人都爱吃龙虾，这样说应该不会错。我到合肥的几天里，见到的所有朋友都推荐我去吃吃合肥的龙虾，可见龙虾在合肥人的心目中的地位是何等的重要。

晚上九点之后，合肥的气温开始凉下来了。走在街上，吹来一股股凉爽的风。我们去的地方离合肥汽车总站不远，是一个大广场，空空旷旷的，对面有几栋高楼大厦，放眼望去是熙熙攘攘的车流与人织，广场却只有安静的食客，就是某个人很想说话，也是悄悄的讨论或者咬耳朵。

我们走的是一条小巷，到广场的口子就见荷花朵朵，漂浮在夜幕里。其实那不是荷花，还是绿色的太阳伞，每把伞下放着一张四人桌。走到摊点前，才发现每把伞下都坐满了人，大部分是恋人，来此培育感情的；也有一家人来的，就是父母带着几岁的小孩来找气氛或者感觉的。我们找了个露天的座位坐下，点了份龙虾和一些其他菜品。

小石是个实在的男人，工作与写作是他的两大嗜好，其他爱好就不多。吃龙虾也是中规中矩的，筷子夹着慢条斯文地嚼，连一个龙虾的爪子都不放过。

在长沙吃口味虾，端上来的虾子是用大菜碗盛着，煮了紫苏、姜片等物，还伴着一碗汤。合肥的龙虾不同：个头要比长沙的小，只有小指头大小；用一种平碗盛着；没有汤；也没有紫苏等物，盐分很淡，如果吃惯了长沙的口味去吃合肥龙虾，就会感觉到没有放盐；也没有辣味。

在长沙吃口味虾戴着薄膜手套，用筷子从菜碗里捞出来，就直接用手抓着，撕下螯，折断螯的上节，咬开吃里面的肉，再把口味虾剥去外壳的地方折断，吸煮后的汁水，然后吃真正的口味虾，就是口味虾的身子，剥掉皮，只吃虾肉。这大部分的过程是用手完成的，所以看上去有点野蛮和湖南人的豪爽。

我见小石吃得那么斯文，也跟着他学着吃，才知道，吃合肥的龙虾要无欲无求，看着街道上熙熙攘攘的车流和人群，心中要非常平静。在研究吃龙虾的同时，只要注重吃的过程就可以了，不要追求吃到多少龙虾肉，那样才吃得到龙虾的味道。

我有这一心得，就用筷子夹起龙虾，闻到一点腥味。眼睛盯着街上的人流，嘴里嚼着龙虾，开始是一种淡淡的清香，飘荡在口腔；接着而来的是新鲜的虾肉味，有一股没一股的飘散；再细细地嚼，就能够感觉到一股甜味，淡淡的，然后把虾肉吃下，觉得吃的过程是那么的完美。

我才知道，同是一种菜，在不同的地方有不同的做法和吃法，就是同一种吃法和做法，也会吃出不同的味道，那就是吃的心境，也是人的心气。