第五辑 食全酒美

常年有酒养身

文人墨客喜欢喝酒的大有人在，李白曾斗酒诗百篇，给文人定性让其效仿，鲁迅抽烟给文人留守陋习找了借口，成为烟酒不分家的坚实依据和现代文学青年的标准，才成了文人以酒养身的定律。

我生在湖湘大地，本来是湿痹悲愤的湖南，陆游曾说不到湖湘岂有诗之外，还需要酒来祛除寒气，以保存身体的温度，酒也是养身的最好之物。我生在湖湘，写在湖湘，对湖湘认识也许有些特别，我曾见识无数的湖湘作家把文人陋习继承和发扬光大，见面说得最多的一句话是“下次请你喝酒”，酒不只是他们的生活需要，还是生理需要，就是湖湘人的养身神丹。请喝酒不是客套，是大真话，在湖南，文人墨客聚会、闲坐，只有喝酒一件事情可作，非把自己或别人整倒不可（这是残杀），却把酒提升到来养身的文人不多，姜贻斌却已经认识到他的养身之妙。

我曾策划出版过一部写酿酒家族史的长篇小说《酒歌》，作者是湖南作家姜贻斌。姜贻斌在湖南的文人圈子里是大家都知晓的酒仙，并不是说他酒量大，而是说他喜欢喝酒，天天与那些文学青年喝酒唱歌，生活在酒中，以酒养身、以酒暖身。

我因为喝酒的缘故，在一次老乡会上认识了姜贻斌，他知道我从事图书出版，对我极度热情，就像喝白酒之后喉咙开始升温，谈起他的长篇小说创作和手中的书稿。我做图书主要走市场，当时告诉他我们出版图书以市场的欢迎度来确定是否可以出版，他更加激动，认为自己的书可以在全国风行一把了，要我帮他一次，完成他常年有酒养身的愿望。

我不太喜欢与人交际，多把时间用于阅读和写作。第二天，收到姜贻斌的书稿，名字叫酒中泪，我一看名字就觉得俗气，无法走市场，再看内容，故事似曾相识，新奇处太少，我马上退稿。要他再给一部书稿，他又给我两部长篇小说，读完书稿质量都差不多。他说《酒中泪》是作家出版社的约稿，后来因为领导变动没有出版，我知道编辑说不出口，其实是书稿质量差。姜贻斌对我们的出版越来越感兴趣，就像喝惯了国窖1573，有些上瘾。姜开始了解我的创作，在报刊上寻找我发表的作品，才知道我的主要写作方向是旅游、美食，曾经写过很多有关地方酒文化的文章，既体现当地的风俗习惯，也品味出各地酒的不同味道和特性，形成优美的文字。姜贻斌就与我探讨以酒养身的秘诀，其实我不以酒养身，只是能喝酒，当做交际工具。

我们交往多了，我了解他每天上午十一二点才起床，中午吃碗米粉，开始一天的写作，写到下午五点钟，有文学青年或者文学圈子里的朋友聚会，就饮酒斗嘴，大话养身之道，吵吵闹闹搞上两三小时。姜贻斌以酒养身，不把自己喝醉，讲究天天有酒，天天喝酒，生活在酒中，享受酒精带来的快感，这就是他以酒养身的秘诀，其他的人喝醉、喝倒的不少。我母亲酿米酒起家，我从小开始饮酒，工作了才开始克制自己喝酒。我又在出版社工作，喝酒的机会多，酒精考炼后，说得上是酒桌人物。与姜贻斌对饮不成问题，也在酒桌上谈些我饮酒的心得和感受，成为与文人交流的话题。

饭后，没有紧要事情的朋友去唱歌，虽说他们都是麦霸，歌唱得倒难听，却精力充沛、乐在其中，轮番唱歌、点歌，场面搞得很热闹，有时上点啤酒来神，歌声、酒气、烟味四起，熏得我睁不开眼睛。姜贻斌却把唱歌喝酒当做休闲，享受养身的舒适。我喜欢干净环境，在歌厅这种地方，自然不习惯，也就很少参与了，更不去饮酒。

姜贻斌送了部他十年前出版的长篇小说《左邻右舍》给我，看完这部长沙俚语生活的乡土小说，中间透露出浓浓的酒味，那就是他以酒养身数十年的结晶，倒是一部很好的作品。反过来看他后面的作品就觉得太做作，好像酒里掺了水，读起来不是滋味，其实是姜对生活和现在的酒没有用心去体会，感受现代酒的养身之道。编辑们研究多次，决定出版姜贻斌的《酒中泪》，改名为酒歌，按市场畅销书形式操作，但是姜贻斌有一定的销售任务。我把这个情况通报给姜贻斌，他答应了我们的要求，特意请我去喝了一次酒，拿出珍藏多年的国窖1573，我们两人喝得精光，并且商量把小说改编成电视剧本，找家酒厂投资拍摄成电视剧，以后就常年有酒喝，也就可以达到饮酒养身的目的了。

姜贻斌与文学青年唱完歌后，已经深夜十一二点，他们开始进入下半场，即以酒养身的升级版。不愿意回家的长沙文人们，从各个歌厅、酒楼冒出来，汇集到一起，再找地方宵夜、洗脚按摩，稍微清醒的精神，又是一顿酒猛灌，很多人都醉了，姜贻斌也微醉，三四点回到家，觉得精神抖擞，写一两个小时的神来之笔，就开始睡觉，到第二天中午才醒。

姜贻斌毕竟是酒场上的人物，《酒歌》出版后，我给他送去四十册样书，他看到书很满意，还要请我喝酒，倾诉以酒养身的妙处，我没有答应，图书销售的事他没有提。

后来，我找过姜贻斌几次，他把那些朋友喊到一起喝酒，酒桌上大家都狂言要数百册，之后就没有音信。半年之后，姜贻斌的销售任务还没有完成十分之一，我也没有办法，只能把他说当酒话，随他以酒养身去，也很少与他们这群天天只求有酒喝的朋友来往了。