引言

二零零六年编散文集，十年剪报三千六百叶，葳葳蕤蕤没看头的，都剔去了，留了四五百篇辑成六本书。八年后，北京时代华文书局的朋友要撮成一册出大陆版，六合归一了，得有取舍，得再一次去芜；原来芜，是去不尽的。到底是香港报纸的文章，要全国人看得有味儿，有咂摸劲儿，港腔，得收敛。要不走神儿，掩卷能会心一笑或一叹，难为出版社的兄弟去拾掇了。

六本书，六个书名，但就是第二本《如何处理仇人的骨灰》的书名流进了大陆。凶残如我的读者，个个要看这本书。这下好了，像一个刽子手未出场，吃饭的家什却做了预展，到真见了我用文火煮文人，做起细剐的活儿，能喝一声彩，赏几个铜板就万幸了。

年过知命，据说，不宜毛躁，宜倚一柄花锄，悠然去见南山，为日薄西山，做一点“心理准备”。霜降前，搬回滨海旧居，山水日恶，风景，不是从前的风景了。不想看，就在窗前修栏，在门外筑篱，然后缠上一串藤，然后，又一串藤……然后，屋就慢慢的，慢慢的，黑了。黑了好，专心点灯写作。

这几年，都在写小说，小说楔了些枝节：春日游山，病文家捡到碗口大一块石头，石头黄白二色，像饭团着了芥末。他当传家宝封藏书柜月余，某天，开门取书，一股屁气扑面，充塞斗室，镇日不散。“书柜放屁了！文学的盛世，学者放屁，我府上大书柜也放屁！”他乐得沿街呼告。每隔一月，就头上簪花，柜顶挂红，大开柜门招呼朋党来“赏味”。登门逐臭者众，按月赏味，改为朔望送香，再改为七日一开，每天一开，屁味，就淡不可闻了。但翕张着鼻翼，络绎来朝圣者不绝。最后，柜中薰沐过屁气的“书写物”，也连带受到青睐。

“你藏的，是一块雌黄石，硫化物会释出臭味。”识者把事说破了。病文家闻言，立眉吊眼，怒斥：“荒谬！这分明是屁！我和病友们写的书，通统是屁！”小故事，照例有微言，无大义，像这部集子里的文字。信手剁一下那些文化寄生虫娱众而已。

我也写诗，写过一句：“岁月，剉礁石成砚台。”如何处理仇人的骨灰？磨细了，也做一方砚，如何？兴到，就用狼毫，把这仇人撩得痒痒的。痒痒的，偏不能搔。不过，怕仇家一闭眼真如灯灭，趁没死透，先撩他们一下也是有的。以前，我的专栏叫《狼的心》，明摆着是一颗应景也应物的黑心。

钟伟民

2014年元旦