饭后烟

金庸式崛起，古龙式老去

金庸和古龙不同，他对老人是充满温情的。在他的游戏规则里，武功会随着年龄的增长而不断变强，绝世高手多是些自称“老夫”“老衲”“老朽”的家伙。

最近三个世界杯周期中，足球江湖里的一大事件，就是伟大西班牙的崛起和没落。

他们在巴西世界杯上出局时，有个专栏约我写评论。我卡在了题目上，搜肠刮肚想了好几个都不合适，忽然看到书架上的《风云第一刀》，心有所感，想到了一句话——他们以金庸的方式崛起，却又以古龙的方式老去。

在金庸的江湖里，大侠们的成长是很艰辛的，大多要经过一番从小到大、由弱到强的坑爹捶打。

瞧瞧吧，小郭靖被扔到蒙古草原，小杨过在破窑里登场，小张无忌干脆被作者一下捅到北极。令狐冲算是成年人登场，但一上来体内就被搞了七八道真气，哼哼唧唧，半条人命。他们被小角色们狂虐，被“黄河四鬼”打，被鹿清笃打，被西华子打——这些人都是些什么渣滓啊，不是铁杆金庸迷，可能连听都没听过。他们饱经风雨，直到机缘巧合、风云际会，才能撑破乾坤一气袋，从此一鸣惊人。

这多么像西班牙队，从1954年到2010年，他们敢半个多世纪不进世界杯四强，一直顶着“慢热”“软蛋”的名头，被尼日利亚虐，被韩国虐，被南斯拉夫虐，直到南非才水到渠成，成就了霸业，缔造了王朝。

但残酷的是，辉煌以后，他们的王朝却不能以金庸的方式体面落幕。

金庸对老人是充满温情的。在他的游戏规则下，武功和内力会随着年龄的增长而不断变强；满头白发不意味着衰迈，而意味着深不可测；绝世高手多是些自称“老夫”“老衲”“老朽”的家伙。

金庸认为武功只会失传，而不会过时。最好的武功往往是最古老的武功，不会被时代的进步所淘汰。一本秘笈可以流传数百年，一朝出世，仍然可以惊天动地。你撕了胡家刀法的一页纸回家练练，足以数十年间威震江湖。

如果按金庸的规则，西班牙王朝应该以北丐、西毒的方式在华山之巅华丽谢幕，他们的足球应该永远被后生小子模仿学习，不应该这样窝囊废死。

可惜，王者之师以古龙的方式老去了。

在古龙的江湖里，岁月不饶人。衰老、不好的生活方式、缺乏斗志和进取心，都会让英雄的剑变慢、变钝，最后瘫软如泥。英雄豪杰们必须时时刻刻像绷紧的弦，在江湖一线的厮杀中磨砺自己。如果远离战场太久，他们就会蜕化。

古龙认为，一时一刻的伟大绝不代表永远的伟大。江湖上最强武力的拥有者往往不是昏聩的老朽，而是李寻欢、叶孤城们。天机老人在兵器谱上排名更高，然而因为脱离血腥的杀场太久远了，照样斗不过年齿正盛的上官金虹。

足球场说到底是狼的世界。狼王换代的时候，是没有什么所谓体面可言的。这里没有蛰伏四十一年还可以称霸的扫地僧，只有无数蠢蠢欲动、野心勃勃的小狼崽子，随时准备撕碎年迈的老大。

在金庸和古龙的江湖中，都有英雄人物对命运归宿的终极之问。

金庸问的是：“我是谁？”古龙问的是：“天涯远不远？”

前者优裕、充实，可以从容静思装十三，以追求自我的实现和心灵的圆满。后者漂泊、孤独，永远充满不安全感，时刻觉得在被放逐。

西班牙人曾完满解开了前一问，正在茫然寻找后一问者的答案。