第四札 远山有灯
黄昏早早降临，我所能眺望的天窄一派泼墨。最后一只野雀衔走小粟飞回它的巢，我捻亮案头灯，灯笠轻轻晃起来，终于停止。不记得风怎么来去的，好像流失的光影也是如此。
远山有些亮光，不知道什么样的人日复日捻亮灯？他的心情也随着夜色与灯影摇曳吗？
他知道那些灯影穿越时空印入半山上小屋时，变成我最钟爱的风景吗？
那么，我的案头灯又是谁人眼中的风景？
1
有时，不想写了，想慵懒度日，与云翳说谎。看到案上一叠齐整雪白的稿纸却义怦然心动。好像有人将春田犁得那么美丽，我不得不惭愧地插秧。
2
海浪研洗过的沙滩，应该有人去走字；雪花覆盖的野地，应该有鸿爪钤印；漠漠水田，应该有鹭鸶照镜；一匹平铺的苔萱，应该有人去点墨。这样，天地才不会寂寞。
3
书香社会应从书香家庭做起；书香家庭义得从书香丈夫、书香妻子做起。饭可以不煮，煮字疗饥。
4
今天有很好的心情欣赏世界的活动。这人概就是所谓清明的时刻。想起一些很久未联络的人，及他们的事。现在的天卒布着金箔、银锡色的云；山坳相思树林内的麻雀，尚未来觅食。
忽然，我不想他们了。
5
昨晚梦见与一群识、不识的人等车，不知道欲往何处？只见得路旁有一站牌。他们纷坐路边，我却站在河滩险地，两于趴在岸堤上，提防自己掉到河里去，还回头看河水幽幽流咽，有一点惊怖心情。路边散放各行李，有的很斑斓，像绚丽的丝绸。
车没有来，不知道为什么从家说再等看看吧！一直到天黑的意象出现，我很明白了，车根本不会来。这时的我反而从容，开始打开自己的行李，好多奇奇怿怿的玩意，发簪、系丝线的玉坠、项链、仿古的陶碗……及一些农物，还有一只宝蓝色绿松石嵌成的花瓶，我将这些东西一一置于河水中漂洗，水很清澈，倾放的花瓶浮着神秘的美丽，我一而洗一而欣赏，玉坠的丝线也轻轻浮动着，像水草一般曼妙。奇怪的是，没有湿的感觉，仿佛水是一河卒气。
梦里的我已经不在意车来不来，忘情地洗濯自己的行李。
为何出现这梦？无迹可寻了。
6
穿廊风熙攘而过，惹动一瓮观音竹嘻嘻诵唱；书房壁上挂一卷佛像月历，十二尊佛也幡然心动；卧室捱窗挂一幅卷轴，轴柱轻轻撞壁，声音缭绕至前厅，仿佛要把‘雨中山果落，灯下草虫鸣’。十个字抖落。
关不关窗呢？
7
所有的美当中，声音的描写最难。有些景象，我们只看到声音的动作，听不到节奏。譬如云彩的漫游、林叶婆娑，口破长空…譬如一滴泪珠滚动于忧伤的脸庞……每一幅动作事实上都有声音的。好的描写技巧，应该把幽微的声音写进去。
不独诗人，散文，小说也要注意。
“风吹草低见牛羊”有三种声音连续扩散，“长河落口圆”、“边秋一雁声”、“雨中山果落”、“灯下草虫鸣”、 “江城五月落梅花”……都不止一种声音，或二或二合奏。
“空山不见人，但闻人语响；返景入深林，复照青苔上。”句句闻声，第一句天籁，第二句人籁(甚至足想像中的人籁)第三句是今诗最和谐的音乐，是人与景交揉的共鸣。人影拂过深林，必定惊蛰林中草虫小兽，必踏响林径久埋的枯叶。
古诗词的声美，常隐微于景象之中，引起阅诗者神秘的感动。较之古诗，有些现代诗，简直是耳聋之作。
如果用状声字捕捉声音，常常流于滥俗。“声情”不离反而余韵绕耳，声隐于情，情以声觉才是。
8
返乡的火车什么时候开？我的行李已经备好。
这样的刚天想要回我心爱的宜兰，二十八个山洞一片汪洋，不知道左脚或右脚先沾染乡上？
9
不知是我耳识特敏，听到不该听的声音，还是真有无事之人？近来每到子夜，楼板上的足步声总令我犹疑甚久，持续地、规律地、往返地，或稍有停顿，路线一律从客厅到卧房，躺在自己床上，常为头上莫名的跫音而惊怖。昨晚中夜醒来，四点多，那声音还在巡曳。若是室内散步的人，怎可能不眠？若不是人世，却又清晰可触。是人，是无聊的人；是鬼，是无聊的鬼。
10
琥珀色的茶盛在白瓷盖杯里，茶蒸自碗沿袅袅而溢；掀盖，茶色在阳光中灵动起来。这生活中无事之事，却另有用心。
11
田水已注，稻梗子幽幽地抽绿芽，还未犁的田，上一季的心事未了。白鹭鸶拂水而过，靛青色的天空没有云。
12
老家后院墙角拾得一只铜香炉，三足鼎，炉壁透黑，注半汪陈年雨水，一片新枯竹叶，炉腹冷冷的。捡回来置于案头，拨胜梅馨香粉，以檀香余烬引火，一炉烟雾逍遥。薄阳将烟游映在稿纸上，好像白纸不着墨，也能吐哺山岚。
13
前庭杂草蔓生之中，一株数代莱草巍峨而立，蛛丝雨露就是它的篷户瓮牖了。我是回乡客，尽情地挽着它的黏人才性，一把莱草揣回台北，才发觉毛农上义有三三两两离乡客。
14
也许，我要再写一本《月娘照眠床》续集，回台北的火车上假眠不寐，脑海里翻腾着乡景情事，那些父老，那些乡亲，在即将消逝的时代中谨慎保存着人的光华，像一匹百代传下花色己褪的绫岁，触于时的冷滑，更见荒凉与悲郁而已。也许，书名叫《口头晒屁股》，十分俚俗戏谑，除了戏谑，我想不出对抗悲哀的法子。
15
仍然不明白为何要结极其麻烦的婚？没有婚约的感情足冰清露凝的，任凭风雨漂洗，柳絮萍花相护，不知其所止，止于所当止。在旷野中吟歌露宿，也许炎凉，然而随意随喜。人们常认为，没有婚约，即没有责任、规范、拘束，事实上是从婚姻窒家之内隔窗探天之说。就因为什么都没有，想要执于偕老，更需要人爱。
16
人有一部分足属于社会性，必须安身于社会规范之内才心安理得。这也无可厚非，可是，如果把生命的成就完全设限在此，兀疑足泻湖拾鱼，伐木猎鸟。
17
在个我与群体的辩证中，人不必执戟相向，二者相安即可。但是，若为了追求个我生命巅峰之境，哪怕千夫之指，亦在所不惜罢。
18
若有人叛逆社会，其实足在叛逆社会化至深的某一部分自己。人与人兀仇，与自己的仇才不共戴天。
19
最难的是，在困厄流离之中仍保有宽容平静的微笑，最珍惜的是，在披风戴雨的行程中，还能以笠护人。若有这么干干净净的人，便是初发心菩萨。
20
我想，宗教是要人去执除妄的。有人执芝麻之事紧握不放，倒也还认真可爱；另一种人不陷小节，可是跑马设栏，不容栏外人事，既不可爱义不减恳。前者易察，后者难辨。
21
语言文字能生人亦能灭人。有时，写的人没发觉读的人也没发觉。
22
眼盲。耳聋。口哑。也无不可，如果一切都没有，就让一切都没有。
盲的眼会淌泪。聋的耳还记得鼓声。哑的口还能饮出水的冷热。
如果一切都没有，就让一切都有。
23
在街道留伫十二个小时，夜袭的车辆不绝，霓虹招牌扭摆腰肢，人很多，义好像没什么人。不知道这个城市要往何处去？不知道我在城市做什么？
24
人们热衷环保，人们热不热衷精神上的环保？
25
只记得马鞍藤匍伏于沙滩、砾丘，只记得马鞍藤一直向海洋寻问，却不知道那朵痴痴的马鞍藤花就在背后，可怜的马鞍藤，枯死了也没见着自己粉红色的背影。
26
累极。累极的时候寂寂然有泪。极北的富贵角风棱石隙，是否有一只小白蟹爬过黑色的砂瀑，只为了小心翼翼埋藏它的泪珠？
27
一封很遥远的信，陌生的属名。人长了所以折得很厚。阅毕，心生恍惚。好像刚刚上楼时曾错肩、微笑过的一个人。不知道住儿楼而已。
28
梦见他及他的作品，今早的报纸果然刊出。生活中预知的灵羽浮光，常令人惊叹！也许人并非只存活在一时一地，还有一处神秘的眦界不知在何地运行？
29
烟，真美。古人焚香净神，确是高妙之举。观烟，可以思索动静相偕之理、虚实互动、炎凉轮转、苍天与玄黄参育的过程冲国人谈中庸，不无深意。惟有中庸才宽纳万物万事，使其相生不息。如此说来，这思想不是落伍(落伍者，今足昨非之义，难免以偏概伞)，中庸思想落实于每个时代，其规则、条例或有不同，也理应不同；而顺物之性、秉事之情以促进生息和谐的本旨，却是不易的。
30
檀香焚尽，烟散天听，而炉腹烫暖。观烟以眼识寻烟以触觉。烟，是散还足未散？
31
由观烟而想到世事，遇事待人恐怕也不宜单眼觑之就罢。评断是非美丑，也不是一尺所能尽量。看自己生命史上来来往往的痛楚与欢喜，亦作如是观。
32
有人问我一些问题，从活着所为而来，到女性的贞操、到月入收支……从其提问，知道这人所执者何。我告诉他，活着为了做一个有意义的人。从建立一个清楚明白的自己开始，而透过文学创作，将这生命痛快淋漓地供养众生——所要供养的，不是视文学为逞欲达炊的众人，是仍苦苦探问生之人爱的人。
贞操，狭义地说，即是对肉身的对待方式，应该由自己决定，不应该死守传统的父系价值判断。女性不是男性的一部分，正如，男性也不是女性所有。创世纪里让我最感冒的是，耶利华以亚当的肋骨造女人。这女人的名字还是伟人的亚当先生取的：夏娃。贞节牌坊，其实足女人的刑具。余孽所及，男人认为占有女人的身体即足征服；女人也自以为失身(不管是否为自愿)即应终生隶属或终生无望。我不杀伯仁，伯仁因我而死，女人若不能省思这种死法，也是可悲至极。要讨论贞操，应该女性、男性一起包括；肉体、精神一起讨论。至于收支，只要不饿殍于野，这问题没什么好谈吧。
33
是酒的关系才那么痛快淋漓地哭起来。很微小的事件，牵动内心底层沉积的乱麻。哭着哭着睡去了。梦中一定快刀斩碎乱麻，要不今晨醒来，怎么想不起来哭泣的因由？就像蹂躏一张信札，只记得在掌中扎肉的纸棱，不记得有多少兀辜的字就此窒息？
34
在地底埋藏十三年之后，这支钢笔重新成为我最钟爱的书写。十三年前我还足个孩子，慌乱中从笔盒拿起父亲赠我的钢笔殉葬，事后才后悔于中已无任何纪念之物了。我想，父亲再度收回它，不也希望我能在生活的磨难中酝酿足以启用笔墨的能力。这支笔从父亲的遗骨中捡回来时，我已经从泪水转行墨水了，原以为笔已凋朽，没想到笔管、钢尖依然如故，吸吮墨液之后，不改流利。这支笔，真正是我的笔了。
笔帽经过血沁过程，有些锈痕，笔夹不知何时断去，只留下小小的凹孔。帽沿一行钢镂字： “SunderTelex‘91’Telex．”不知道父亲在何时何地购得这支笔？或者，足准赠他的？记忆中，他的抽屉躺着这支笔，偶尔，他也配戴在身上，可能足吸式墨管的缘故，书写不甚方便，他生意账本里的字迹，人多改用原子笔了。
大概是在上中学的时候，他将笔赠我，还帮我吸满墨水管，用纸拭净笔尖墨渍，光光亮亮地交给我。至今，我仍无法像他一样一次吸满墨水。
是什么样的心情促使他将惟一的钢笔赠给我？也许，他早己看穿这女儿将来足个读书、写字的人。又是什么契机让他在我上中学的时候赠笔？那一年仲秋，他就辞世了。
同一年，他又赠我一粒鸡蛋人的花莲黑豹石，浑圆无瑕，多少年的浪涛才能磨出呢？为什么单单送我？难啡道他早已发觉我的抽屉藏有大大小小水泛后捡来的打火石，因而窥出我爱石的秘密。一个贩鱼的男人，成天在斤两与鱼腥之中周旋的人，会心细如丝，会把内心的允诺藏得如此久长，无疑是性情中人。
乡亲们至今仍怀念他，竞发觉更甚于我。
那晚酬神守夜，前厅里众神庄严敷座，乌沉香漫溢至后堂。一壶茶闲闲温着，仁伯提到父亲，说有一年水灾过后，河堤崩塌，村里的男人都撂下庄活去铺路，父亲驱车行过往镇上作生意，一会儿又驱车回来，男人们以为他忘了什么物件要返家的，都让了路，孰知他停车，从鱼篓里掏出刚买来的一条长寿烟，敬父老们辛苦，又为他不能帮活之故一番歉词。他走后，老一辈的说：“这实在是个男人！”
今年清明我无法返家，嘱咐妹妹烧“月娘照眠床”给父亲。坤焰伯的家坟正在对而，两家一起祭拜，阴阴阳阳都足房亲叙旧。妹妹烧书时，妈妈在一旁说：“这大学生写的，字很深，他看有吗？”坤焰伯提着红露酒为父亲斟上，说：“小的，你女儿烧书给你看，咱兄弟饮酒要紧！”又以香炷点根长寿烟给他，一阴一阳一起呼烟闲话桑麻、庄稼。阿伯几分洒意，不免以大兄的口吻嘱咐父亲：“小的！你现在做神了，你在天上看得清，要保佑你的老母、你的某、你的儿子、你的女儿…”
他出殡那天，仪队特地至罗东镇上绕一圈，让鱼市场内不能相送的兄弟看他最后一眼，也让他与他们一一诀别。
不知道相别十三年，父亲变成什么样子？只知道我对他的悬念都将借着这支钢笔一一记载。这或足我们父女穿透阴阳共同推敲的一桩事业，每年坟前焚书，也是两人共享的牲食。
也许，就用这种方式在无人的光刚里抵犊，一直到不知东方之既白，而我的生命用罄。
35
如果，我有个孩子，我要教他怎么吃橘子，怎么剥橘子；可以是一条龙的剥法，可以四瓣梅，可以螺旋剥。我要教他如何用橘皮旋成一盏圆灯，立一截短蜡于空内，让烛光在旋缝中散芒，带他找一条河，放走这盏许愿灯。
我也希望种一棵橘树，在他甫会探步的年龄即知道，每年第一枚秋橘，足他的愿望灯，将与他偕行至鬓霜发白的极境。
我要他知道，没有人可以陪伴他走完人生，除了心中荧荧不灭的灯船。就像小时候那个下午，我以剖橘为舟，在水井里行浪时，忽然感剑寂静与忧伤。
36
今天的天空是于染青布，鎏云精雕细琢。我想成为风的一部分，向青天泼釉。
37
孩子的游戏中常隐含原始部落的雏构。William Golding《Lord of the Flies》以流落荒岛中的孩童进行人性演练，以及政治模型的讨论。他或许企图要将现代社会之结构倒推到人性的根本点加以解答。儿童的游戏有一部分是成人世界的投影，换言之，取材于社会形貌；另一部分从人的根本性原创，成人若细细观赏，当可以理解社会形态发展的过程及其必然。
38
太阳从天空向我洒絮，案头一片水光浮影，照得笠叶、印石与炉烟都透亮起来。每当我感觉到自然界步履轻盈地行进时，常想静静独坐，什么也不想，任凭心中的经卷被风翻乱，字句铿锵一地。
39
人常因性格之孤注一掷，兀可避免地推向悲剧的边缘。人必须在这条旅路中保持清醒，恒有拥抱悲剧的胸襟。
40
素食餐厅为什么要巧立“红烧狮子头”、“炸排骨”……等名目，为何不办一桌六根清净的素斋？也许这个习惯的形成，乃因势利导之法，使俗众从荤执至荤素不辨至茹素习常，有其寻阶渐进的美意。可是，现代人食素的观念早已普遍，也有正确认知。经营者应该因时变法，不宜再以假乱真。佛陀拈花，大迦叶微笑，因人迦叶已俱足微笑的心境；既已俱足，佛陀不必再再拈花。
41
事实上，并没有所谓“金钱”存在，这只是一个概念罢。尤其现在，我而对远山而坐，看见叠山之间云缓缓出岫，向天空行去。此时白问“我有钱吗？”竟一派模糊，不知以对。
我想问一百个人这个问题，看看有多少种回答。
42
个人金钱的累积，除了满足人类自洪荒兽斗以来尚未进化的对生存之恐惧以外，没有任何意义。当然，经济科学自有一套繁复的换算系统，将财富从概念层次量化成可追求的数据，让每个人有清楚明白的指标继续努力，进而带动整个社会向富足的境地迈进。至于劳动结果如何精细分配才能稳定社会并继续向更富裕进军，又是一门复杂的学问。我不是为反对而认为金钱均是铜臭，阿堵物，这时睁眼说瞎话。我只是疑惑什么足“富裕的状态”(没有一种绝对的指标就是富裕，我只愿意说“富裕的状态”)，在数字的增长之中，有没有另一种换算系统教我们如何把数字变成非数字？人要把这些数字带到哪里去？
43
有一个人他永远处在负债状态，当然，在别人所能忍受与谅解的范围。他很可爱，也许他所享用的远远超过他一生的劳动所该换得的。我想，这是他对量化换算方式的小小抗暴吧。
44
不管足否在生产团体内工作，每个人都离不开生产与消费的角色。沿街托钵的僧侣，散发上帝福音的教徒，甚至，如我这般的无业之民。家庭土妇、声色欢场的工作者亦然。每个人都用他所能使用的方式进行生产，换得他的消费资料。多、少；合不合理；受不受重视；那是价值判断的问题。当然，最流行的一把价值判断尺还是镀金的那一把。
45
当我不想写时，反而有更强撼的力量在内心撞击。当我累极而卧，常常听得到脑海里的潮汐。有时，作一个捻灯、吐墨的梦，梦中的字都像千军万马。醒来，头痛欲裂。我知道，封不封笔不是我能决定的。
46
上辈子是不是个偷米人？为什么这辈子要以字还粮。
47
膝痛隐隐刺来，想与冥冥大化打个商量：“收回你的脚吧！等我写完我的书，再收回你的手！”
48
我愿意做他的行路杖，更甚于做他的桂冠。哪怕他行到别人的花园，不造访我雪封的石阶。
49
今天非常长，很多街道、人行交错成恍惚的梦。终于我回到自己的青苔路，雨下过了，今日的太阳正在驾马。我是最早响起的銮铃。
50
不知不觉被早冬的阳光勾引，走人芒花与蒹葭盛放的山巅。蝉的对话真的寒了。芒絮慢慢才吐出一叠 “飞”字。我想，为什么我会在这么美的世界迷路？
51
他们走后，应该早点歇睡的。捻亮案头灯，只是很单纯地想写字。飘过雨的凌晨仍有一股清淡的香，好像是从字里行间溢出来的。我想，这是因为他们走后，而我一个人继续留下的缘故。
52
一枝石斛兰从花盘里掉下柬，献花之礼正在进行。法师见着，将花拾起来，对我说：“送你，这花好美。”
53
他问：“呵！无矫无饰的日子回来了么？”
繁华市街的灯彩向来不是我农上的别针，回到陋室，换上布服，在燃烟与清茶之中才感觉到整个世界正在等我，每口案头试墨，我在等另一个世界到来。如果，清茶淡饭、汲水浣而的口子也算无矫无饰，那一份古道心肠，的确已从魏碑拓下了。
54
今天的两炷檀香，一为佛菩萨，一为他。
昨天早晨醒来，莫名地往公园行走，一袭凉风之后，又怅怅回来。昨晚夜归，才知道他走了，早晨走的。他大概希望我为他出门吧。十月二十之后，我自己很清楚，没有一日不想到他，又日日动不了身。他在生日贺卡上写：“如果我真的不行，我会想见你一面的！”可是，我连这一面都不让他见，只愿意给他长信，信里有一句话嗔怿他：“那贺卡像六十多岁的老头给五十多岁的妹子祝寿，一般风雨心情！”这是我全部的告解了。
他在世间最后的一封信札竟是为我祝寿的。
55
现在晨光荼縻，光影灿灿如年幼孩童的游戏，追逐、躲藏、呼喊彼此的名字，并幻想长人以后的世界。我感到我们仍坐在露天小店，啜饮杯中的热咖啡、热红茶，默默地巡曳清晨的市街。都两年了，但我真的觉得我们还不想离座，只是你谦谦地说：“对不起，我出去一下。”
我为你斟上热茶，陪我喝一盅吧！
有时想，你二十九岁的生命到此结束也是好的，早早偿尽，也是了却心愿。往后，你会更自由些，至少不必再受癌痛凌虐，不必委屈在医院与床榻长征，那些氧气罩、胃管、注射液、化疗……都可以一一拔除。你可以像孩子一样奔跑，尽情呼喊你想呼喊的名字。你把手稿、书籍赠我，又将搜集的音乐带给我。我了解你的用意，我要为你印一本文集，就当做迢迢黄泉路上，你歇坐时，可以慢慢校雠的节。
56
凌晨，远山的灯全灭了，我的案头灯轻轻地摇曳起来。生者静静进入梦乡，逝者也静静躺卧。
我感觉到此时的心情是从来没有过的，好像看见第一束阳光照耀着我的，布满青苔的墓碑。