一九、从《中国治水史诗》谈文学的不朽

——在人民大会堂《中国治水史诗》首发式上的发言

雪漠

我来自甘肃武威。温家宝总理曾说：决不能让民勤变成第二个罗布泊，那民勤，就是武威的一个县。它是我的长篇小说《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》的背景和素材源头。我花了20年生命写这3本书，就是想描绘干旱缺水的西部大地上人类的存在。现在，腾格里大沙漠和巴丹吉林沙漠已经像张着大口的猛虎，扑向我的家乡。我的许多父老，已沦为生态难民，远去他乡。我无法预测家乡的未来——正如我无法预测人类的未来一样，但我们却可以依托文学来增加一份关爱。

在西部历史上，有过很多灾难，多跟水有关。我的祖先也有过无数次的自相残杀，起因同样是水。我在长篇小说《西夏咒》（作家出版社出版）中，就写了我所感受到的一种巨大的存在。在干旱缺水的大背景下，历史的梦魇、现实的挤压、灵魂的求索、终极的追问交织在一起，构成了无数的混沌、梦魇和魔咒。为了在争夺水的官司中获胜，人们不惜杀害年近八旬的母亲，为的是能够栽赃于对方，赢得多浇几天水的胜利。这是发生在我的家乡的真实故事，至今，仍被人们津津乐道。在小说《西夏咒》中，金刚家和明王家抢水的故事，就取材于凉州和民勤千年间的争水纠纷。

因为那儿水的奇缺，水便成为民间文化中的一个非常吉祥的意象。当地人认为，当你梦到水时，意味着你要发财。

缺水已成了西部土地千年的梦魇。那是无法摆脱的梦魇。西藏人管女神叫度母，凉州人则称为水母。凉州许多地方有水母崇拜。在《西夏咒》中，主人公一家遇到的最大灾难便是“丢水”。所谓“丢水”，就是家中的水会忽然不翼而飞。据说，要是找不到水，一家人便会得一种奇怪的病，都会因灵魂缺水而死亡。解除这灾难的唯一办法，便是去“找水”。那时候，全家人、全村人都会一起出动，去荒郊野外，八方寻觅。有时候，他们会在某个神秘的所在，找到一汪清凉的水。这时，“丢水”的灾难便相应地解除了。

我们可以将以上传说当成一种象征。可以说，西部人的历史，甚至中国人的历史，都是“找水”的历史。《中国治水史诗》其实是另一种意义上的“找水”，它可以帮我们找到另一种清凉，以解除我们灵魂的干渴。

在西部，许多东西都消失了。历史的显赫、百姓的灾难、人类的挣扎，以及无数美的丑的男人和女人，都叫岁月卷没了影儿。但一种东西却在干渴的土地上生了根，那便是关于水的一个个故事、关于水的一次次纠纷、关于水的许多文字，还有处理水纠纷的一块块石碑。它们记载着水的历史。无数的人与事物都化成了云烟和尘埃，但水却成为抹不去的记忆。

同样，现在的一切也会消失，无数的故事、无数的作品、无数的声名显赫的作家，都会随着历史的云烟，渐渐消失于无迹，会像破灭的水泡那样消失于亘古的暗夜。但我相信，今天首发的这部关于水的史诗，定然会成为一个文化丰碑。

虽然世上的一切终究会成为记忆，而记忆的本质相似于梦幻，但围绕这部治水史诗的感人故事，书中记录的存在，书中倡导的精神，却能给许多干旱的土地，带来看得见、摸得着的价值。这是一种生存意义和文化意义上都能触摸到的存在。当我们想到这存在时，会觉得非常温暖。是的，在这样一个追求功利的时代，竟然还有这样一个群体，花费了如此多的人才财力，叙写了一部虽不能马上带来眼前利益、但却功在当代益在千秋的史诗。

我相信，当我们的子孙想到这一事件时，他们也会被感动的。

时间在飞快地消逝着。人间的一切，都在不停息地变化着。我们留不住任何想留的东西。但我们今天在现场和不在现场的许多人，却想在这变化之中，留下一点消失不了的东西。

同样，无论是一个作家，还是一个民族，最想建立的，其实是一种岁月毁不掉的存在和价值。

这也是我常常思考的问题。我常常追问：我们作家，如何以文学的形式，建立一种永恒。

当然，这不仅仅是中国作家面临的问题，也是人类所有伟大作家想解决的问题。托尔斯泰最大的精神危机便是他的追问：“我便是成为但丁，成为莎士比亚，又怎么样？”因为当他追问到死亡、追问到地球的寿命时，一切意义都丧失了。

同样，我也有过精神危机，我也想追求永恒。我曾在一篇文章中说过：“真正的孤独是智慧的觉醒，是感悟生命的易逝、世间的无常和作家想建立的永恒价值之间的矛盾和冲突。”

我们留不住生命，留不住青春，留不住我们想留的一切。我们的文字也会被信息的大海淹没。岁月会卷走一茬又一茬的读者，也会卷走一茬又一茬的图书。岁月会像秋风扫落叶一样，卷走一个个显赫在当下的名字。即使现在全世界的人类都知道你，那么当这一茬人类消失之后，你仍然是下一茬人类眼中的陌生。除非，你有一个叫下一茬人类也熟悉你的理由。

许多作家和作品，都像太阳下的露珠一样，被岁月蒸发了。搅天的信息要掩埋我们，岁月的沧桑要腐蚀我们，历史的潮水要冲刷我们。我们这一滴滴水，如何才能实现不朽和永恒？我想，几乎每一个有追求的作家，都会追问这个问题。

一代代的作家追问着文学的意义，都在寻找着那个文学存在的理由。

需要说明的是，历史上留下的那些关于水的文字，其实已经为我们提供了一种信息。它们是不朽的。在千年的历史长河中，它们沉淀了下来。显然，人类需要那些文字，是因为人类需要生存。当存在成为人类绕不过去的话题时，文学只能靠直面人类的存在而实现不朽。

历史的飓风将无数华美的文字吹得不知去向了，但我的家乡及许多作家的家乡，却留下了那么多的关于水的文字。它们虽然不一定多么精美，但因为它们将自己泼入了人类存在的大海，因此实现了相对的永恒。

无论你如何如履薄冰般守护一滴水，你都无法让它不趋向干涸。要想让这滴水实现相对的永恒，办法只有一个，将它泼入大海。

这大海，便是人类的存在。

当这滴水进入大海之后，就会跟大海融为一体。于是，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、曹雪芹等伟大的作家，终于实现了相对的不朽。

翻开文学史，我们就会发现，任何时代的文学，总跟那个时代人类的生存密切相关。任何无视人类存在的文学，必将为时代淘汰。

《中国治水史诗》便为我们展示了一次不朽的可能。我相信，只要人类存在，只要中华民族存在，这部史诗蕴含的精神便会永恒。它承载的治水文化、它记录的某个群体的努力，它倡导的某种精神，便会依托文学这种形式流传下去。

我想，真正的文学，除了文学价值本身的追求之外，还应该做到以下三点：

一是文学要在无常和变化中寻找永恒。我们的肉体可以消失，我们的精神却可以依托文学传承下去。我们希望能多创造几次像《中国治水史诗》这样让个体介入人类存在的机会。第二，文学要在虚无中建立存在。我们经历的一切都成了记忆。而记忆的消失，像风尘中逃跑的一条黄狗，我们很难追上它。但我们却可以利用文学，在虚无之中，建立一种岁月毁不了的存在。《中国治水史诗》留给世界的，就是一种被文学定格的存在。第三，文学要在虚幻中实现不朽。大自然可以毁灭了一个城市，一场战火可以毁灭了许多建筑，一场地震也可以毁坏了无数的水利设施，但这世上，还会有一种岁月毁不了的东西，这便是《中国治水史诗》中承载的某种精神。

正是因为有了这种精神，人类才可能更快乐、更清凉、更明白、更自由。文学跟宗教、跟哲学、跟人类诸多的学科一样，其终极目的，便是能为人类的存在带来幸福、快乐和自由。离开了这个目的，文学将丧失其存在的意义。

我常说，岁月的飓风正在吹走我们的肉体，无论我们愿不愿意，都会很快地消融于巨大的虚空之中。我们可能留下的，也许只是文学独有的那点儿精神。

所以，我一直认为，除了文学价值的基本底线之外，好的文学还必须做到两点：一是这世上有它比没它好；二是人类读它比不读好。

今天首发的《中国治水史诗》，便做到了这两点。