第二部 收音机收音清晰的东京篇

6月9日

小生到涩谷去看电影“骇客任务”。从小生目前所住的公寓到涩谷只消十分钟的时间。想看电影时，小生就会到涩谷去，这是非常方便的一件事。小生以前住在福冈县的乡下地方。要说有多乡下，那种程度真是到了小生以住家附近的景致做为范本来写小说※时，会让人产生“活灵活现地描写以前的日本民俗风情”的感想。事实上那不是以前的景致，即便是现在也一样，这让小生心中五味杂陈。

※笔者所写，名为《夏天·火花·点点点》的小说。正确的书名是什么已经忘了。

可是之前小生很喜欢那样的乡下，曾经想过，要在四周都是稻田的地方活到老死。小生无法理解憧憬都会生活而前往东京生活的人的心情。老实说，小生对东京的涩谷这个地方有自以为是的想像。小生认为，像小生这样痴呆的人只要一脚踩进那种地方，不到十分钟就会遭到不测。小生觉得会有头发染色的年轻人们偷偷窃笑着“冤大头来了”，然后将小生团团围住，抢走小生的皮包和衣服，连袜子也不放过，然后呼啸而去。小生一直想着，绝对不能去“涩谷”那么可怕的地方。

一个人在爱知县生活时，经常被出版社叫到东京去。在朋友强烈的要求下，约好在忠犬八公雕像前碰面，小生不得已只好前往涩谷，内心却难掩恐惧的感觉。然而，什么可怕的事情都没发生。

之后前往东京时，小生就一定会到涩谷的漫画店去度过漫长的时间。小生经常三更半夜在涩谷的街头徘徊，也不投宿饭店，老在漫画店里外宿。而现在小生竟然成了涩谷附近的居民，不知不觉当中，小生不再对忠犬八公前面的人潮感到恐惧了。不知不觉当中，小生也染起头发来了。不知不觉当中，小生也会把“星巴克咖啡”简称为“星巴”了。不知不觉当中，小生会和住在乡下的妈妈以相片邮件互相传送生活照了。不知不觉当中，小生会开始搜集收据以备将来报所得税。姑且不说这些了，“骇客任务”的内容很有趣※。

※笔者看电影时，评论往往只有一句“很有趣”。

6月10日

作家Y先生和摄影师M先生要到小生家来玩，我们约好晚上六点在某车站碰面。出口前面有一只体型巨大的狗一直蹲在小生旁边看着。它有着色彩漂亮的毛发以及锐利的眼神，小生觉得它最喜欢的应该是小偷的小腿肚吧？小生看着那只狗，心头就快浮起一篇短篇小说的点子了，然而被来到车站的Y先生和M先生一叫，所有的点子顿时烟消云散。

我们回到小生的住宅，畅饮M先生带来的泡盛烧酒。泡盛真是美味无比。小生听他们提起很多业界内的事情。小生确信，东京是个了不起的地方，而趣味无穷的业界内的小说点子也在心中缓缓升起。然而泡盛所带来的醉意不断涌上来，使得点子的源头顿时中断了。

Y先生发挥他天生的轻快脚步神技，勤快地将各种点心零食摆放到桌上。看到他那副德行，小生差一点就想起一部了不起到可能会得奖的小说点子，可是被M先生一句“我跟Lily Franky（作曲家、作词家、演出者……）是好朋友”给吓了一跳，发想的奇迹遂从手中流失。

半夜，我们吃起土耳其冰※。看到那种黏稠牵丝的样子时，小生脑海中又开始轻飘飘了起来。小生心想这次绝对不让这种感觉溜走，决定从Y先生和M先生所在的房间飞奔而出。小生突然站起来，手上拿着土耳其冰离开了房间，留下惊愕不已的两个人，穿上鞋子，跑到外头去。

※非常黏。作家定金伸治在土耳其时被敲了竹杠，因而让我印象深刻。

6月11日

小生有一个同龄的男性朋友Y。他留着长头发，胡须也杂乱不堪，乍看之下简直像个流浪汉。

今天他坐在小生面前吃饭，企图将一颗生鸡蛋打进装了白饭的碗里面，但是饭太多了，没有容纳生鸡蛋的空间。于是蛋白和蛋黄就滑过米饭的表面，掉到桌面上。

“糟糕，糟糕！”

他说道，赶紧用筷子和手指头，企图将桌上的生鸡蛋捞起来。但是掉落在桌面上的蛋黄始终从筷子和手指头间滑落，捞不起来。

小生拿起一根大汤匙说“用这个试试看吧”。他说了一声“没问题”，接过汤匙。但是蛋黄也是相当有骨气的，滑溜溜地避过了汤匙的金属前端，像鲁邦三世一样，在桌面上窜逃。

“小生从右边进攻，Y从左边发动攻击。”

我们一起扑向桌上的蛋黄，但是蛋黄在瞬间加速，穿过桌面，溜过小生的手指头之间。Y曾经将蛋黄捞到汤匙上头，但是蛋黄利用蛋白的滑溜特性，溜上汤匙的汤柄，就这样一跃从窗口溜走了。Y有点懊恼，喃喃说道：“以后要将生鸡蛋盛到米饭上时，要先将米饭压凹一点再说。”

6月13日

今天刚好是十三号星期五，因此街上经常可以看到杰森※。小生看到的杰森就有三个。

※出现在电影“十三号星期五”中的杀人鬼。穿梭于宇宙之间，和弗莱迪作战。

第一个杰森在麦当劳里面吃垃圾早餐。因为曲棍球面具上没有开洞，所以吃东西时他必须把面具稍微挪开一些，把薯条和松饼塞进去。他小心翼翼地不让别人看到他的脸，简直就像在学校里把便当遮掩起来的女孩子一样不好意思。

第二个杰森好像是住在附近的家庭主妇，她围着围裙，右手上挂着一个购物篮，站在蔬果店前，花了很长的时间犹豫着要不要买两百日圆的香蕉。也许你会觉得这个杰森未免太寒酸了点，可是她的腰间却吊着一把杰森在电影中握的劈柴刀。小生从这把刀上感受到杰森的魂魄精神，不禁产生了好感。小生心想，她在劈柴刀的握柄绑上橡皮圈，避免滑手，这应该算是家庭主妇的一种智慧吧？

第三个杰森蹲在路边哭泣。小生走上前去问“为什么在这里哭？”这个杰森好像在带狗出来散步时被狗趁机给逃走了。小生陪着这个杰森一起在街上晃来晃去找狗。待夕阳西下，整个街道都染上红色的色彩时，终于在柏青哥店后头找到那只狗。杰森对着小生连行了几次礼道谢，然后扬长而去。

“可别放开绳子哦！”

小生对杰森说道，但是小生并不确定杰森是不是对小生报以开朗的笑容（因为他脸上戴着曲棍球面具）。

6月18日

好久没在东京住了。小生这几天都留在爱知县。因为朋友发表了一部独立制片的电影，小生前去捧场，顺便也见见几个朋友。

小生在搬到东京居住之前，在爱知县住了四年之久。因为就读的大学位于爱知的丰桥市，所以爱知县成了小生的第二故乡。

事情发生在小生搭上从东京前往名古屋的新干线燕子号时。新干线会经过丰桥市，于是小生计划要从车上眺望那令人怀念的街道。虽然只有那么一瞬间，但是从新干线的窗户应该可以看到熟悉的大楼群。小生甚至觉得回忆会盈满心头，也许会当场哭起来也说不定。

就在新干线要通过那些街道时，坐在旁边的人找小生说话，问我对“一朗”有什么看法？当小生以三百个字回答对方关于“一朗”的感想时，丰桥市已经在我脑后了。

旅行在外，发生了很多事情。也走过了Nana人偶（名古屋车站地铁7号出口，有名的约会地点，身高6.1m）的两脚之间。所谓的Nana人偶是耸立在名古屋车站旁的人偶。体积非常巨大，直冲向天，当名古屋出现怪兽时，她宛如就会立刻出动，拯救城市于危急存亡之秋一样。第一次看到那个人偶的朋友喃喃自语地说道：“驾驶舱在哪里啊？”

小生心想，下次一定要在从爱知前往东京的新干线内看到丰桥市。小生把所有的精神都集中到眼睛上，贴在窗边等着。从名古屋车站出发之后，小生就一直保持这个姿势。事情就发生在新干线燕子号来到丰桥前面时。坐在旁边的人间我对“阪神老虎队”有什么看法？当小生以三百个字回答对“阪神老虎队”的感想时，丰桥市已经溜到后头去了。

6月19日

小生到集英社接受采访。不善于说话的小生一如往常，不知如何应答。之后，小生拿着冰淇淋前往角川书店。

至于小生为什么要带着这种西式小零嘴前往，那是因为小生得到情报，与小生同样出生于一九七八年的漫画家大岩Kenji老师※，从昨天起就住宿在角川书店总公司大楼里工作。他以前帮小生把小生的小说画成漫画，我们称呼彼此为灵魂之友（但是小生会对他使用敬语）。小生的想法是，如果在这个时候喂他吃一点甜食，给他一点恩惠的话，以后也许可以得到什么好处。

※也帮泷本龙彦老师的小说《欢迎来到NHK！》的漫画版作画的人。他以拥有可以按照自己的意念自由操控心跳速度的特技而广为人知。二〇〇四年七月五日，发生了让人想忘也忘不了的事情。笔者和泷本及角川编辑坐在都内某一家中华餐厅当中，这时大岩Kenji和女朋友手牵着手出现了，看起来似乎非常恩爱。笔者在内心祈祷：“神啊，请赐给我一把机关枪，然后请让我将眼前的这个漫画家射成蜂窝。”

大岩老师工作的地方是一间会议室。小生拿着冰淇淋走进去之后，他就拉开一张椅子让小生坐下。他唰地把写了字的原稿递给小生，又塞了一枝笔给小生。

“嗯，请把这里涂满。”

大岩老师这样指示，于是小生只好一边流着奇怪的汗水一边将空白处涂满。

6月20日

今天是个悲哀的日子。小生是在晚上十点左右写下这篇文章的，然而到目前为止，小生还无法从冲击中破茧而出。

那个悲哀的事件发生在正午时分。小生睡过午觉，前往面包店买午餐。小生买了巧克力面包卷。看它做成尖尖的样子，却甜得要命。小生想在回公寓的路上边走边吃。

可是不幸的事件发生了。小生一边走一边大口吃着的面包卷竟然掉到地上去了。

路上有很多人来来往往，每个人的步伐都是那么地急促。从别的地区搬来住的小生早就知道，那一带都是东京人，但是东京人走路的速度实在是快。每个人脸上都带着对别人漠不关心的表情，好像没有人看到小生把面包卷掉到地上的场面，也许根本就没有人在意小生。

小生一脸“面包卷虽然掉到地上了，但是小生一点都不觉得遗憾，而且本来就不怎么好吃”的表情，将面包卷捡了起来。小生将掉到地上的面包卷带回家，定定地看了它好一会儿。上头没有沾到什么泥巴，看起来应该还可以吃。本来面包卷的外表看起来不就是即使沾了泥巴还是可以用手清干净的样子吗？因为面包的部分还是很光滑干净的模样，所以小生觉得吃下去也不会怎样。如果担心卫生问题的话，光吃里面的巧克力奶油也是可以的。小生想起这个世界的某个地方，有很多没有东西吃而饿死的孩子们。

结果小生还是没有吃下那个面包卷。小生虽然睡懒觉睡到中午，但还是一个很有自尊心的生物。就这样，小生把面包卷给了来小生家玩的A吃掉了。

6月22日

小生和朋友外出买沙发，走了好长一段路。Y说“走到那家店大约只要十五分钟”，事实上我们走了将近一个小时。一开始，小生怀着轻松的心情，脑海中唱着“龙猫”的主题曲，心头和小梅※一起又走又跳的。然而走到店里时，脑海中的小梅已经累到快倒地了，真的是比小梅的妈妈还脆弱。

※出现在动画“龙猫”中的小孩子。姐姐的名字叫皋月。

姑且不说这些了，小生跟朋友去的是一家再生家具店。

“这是什么东东啊！”

小生看到形状足以让人发出这种惊叹声的沙发，决定只买这个。那是一个形状几乎可用滑稽来形容的沙发。那种形状会让走进小生房间的人心头纳闷着“这家伙一定有什么不良的企图”。

此外还有很多奇奇怪怪的沙发。我们将这些沙发全都搬到店面前的人行道上，组成特设的接待家具组。我们悠闲地坐在沙发上，结果在人行道上来来往往的人们全都回头看，眼神中尽是“年轻人又在做一些疯狂的事情了”的色彩。小生觉得很难为情，赶快站起来，从远处望着那几个朋友。

6月23日

昨天购买的沙发送到小生家了。小生跟一个少年一起坐在沙发上，度过整个下午。那个少年微微铁青着脸，但却是一个安静又乖巧的孩子。

话又说回来，这张沙发又大又有着不正常的形状，价格却便宜得让人觉得惊讶。

举例来说，随便找一家漂亮时髦的家具店进去看沙发的标价时，发现到处都是动不动就会标上二十万日圆等等的价钱。明明到处都是家具，但是当你想在没有告知店家的情况下就带回家时，又会被一把抓住肩膀叫住“请等一下”。

今天送来的沙发只要七千日圆。小生有点担心，未免太过便宜了，会不会是有些什么问题的沙发啊？小生脑海中涌起上百个疑问，这种沙发会不会一坐上去就没命？会不会一坐上去肯定脚痒？会不会一坐上去到美容院时浏海就会被剪得太短？可是再生家具店的老板却只字未提。

“这里有红色的印子，也许看起来像血迹，事实上并不是血，不是孩子吐出来的血沾上去造成的。这里有指甲刮搔过的痕迹，但并不是为病痛所苦的孩子抓出来的。没有孩子死在上头啦。”再生家具店的老板这样说，所以应该没什么问题吧？小生从来不相信幽灵或诅咒之类的事情，而且小生剪头发都不是去美容院，而是到一般的理发店，所以不会有问题。

傍晚时到家里来的朋友一看到沙发就说“太大了”。然后又指着坐在小生旁边，铁青着脸的少年问：“这个少年是什么人？看他穿着睡衣，是你的朋友吗？”少年只是一副不可思议的表情抬头看着朋友，什么话都没说。小生解释，他是跟沙发一起被搬来的陌生人，于是朋友说：“唔，这世界上什么怪事都有。”

6月24日

小生在位于神保町的集英社※这家出版社里卖命。小生从事靠小说赚小钱的工作，本月底要发行新书。今天下午两点起要在五百本新书上签名。桌上堆五百本书的样子真是有点吓人。

※出版Jump J Books超主流小说公司。是一家非常好，足以代表日本的出版社。

至于为什么要刻意在书上签名，用意是让书店买进签了名的新书，卖不掉的还可以退货。所以能配送越多签名的书给书店，就越能形成“畅销”的形象。也就是说，签名书是对小生这种贫穷没什么名气的作家的一种最踏实稳健的销售活动。

签完名之后，小生和作家朋友吉田及讲谈社的人一起吃饭，然后到神保町某家小酒店去喝两杯，这家店素有文坛酒吧之称。没想到竟然在这里遇见川上弘美老师。小生好紧张，全身像被水泥封住一样僵硬。念大学时的朋友当中有人非常喜欢川上弘美老师。小生巴不得立刻跟那个朋友大肆炫耀一番，但是跟那个朋友因为吵架而分道扬镳，所以没有这样的机会了。

回到公寓之后，小生把今天发生的事情说给坐在沙发上，脸色铁青，穿睡衣的少年听。

6月28日

现在的时间是二十八日中午过后。这几天发生了一些事情，因为事情太多，所以写这种文章觉得有点麻烦。于是，小生便想以逐条陈列的形式，将发生的事情简单地陈述出来。

·写了定金老师的小说《圣战》文库版的解说※。写解说的内文时，心里一直忐忑不安，害怕定金老师会生气。

※接下工作时，定金老师交代“请适度写一些像这本日记一样的文章”。笔者也依言行事了。结果因为过度吹嘘，写出了没有什么意义的作品。笔者会深刻反省。

·在新宿和集英社的人碰面，拜访书店。

·得在两天内拜访十四家书店。二十七日到新宿一带扫街，二十八日到神田、上野一带拜访。

·在书店里的一些书上签了名。小生觉得签名实在是一件愚蠢可笑的事情。心中很害怕，不知道读者会不会生气？

·有人要求小生举办签名会，但是小生觉得太难为情，所以婉拒了。结果小生在书店后面的小巷子铺了一堆稻草，正襟危坐在书上签名。

·小生的签名简单得有点可笑。小生连书名也一并签了上去，好歹像个很正式的签名。

·在书上写下名字的行为让小生觉得有点像是在匿名检举一样。

·书店的店员给了小生CD。

·和几名编辑一起去巡回拜访书店，旅途当中，时而谈起以前的回忆、幼年时期的心理创伤、吵架、重修旧好、背叛、遭到背叛、被拉扯耳朵、忘记给零钱、忘了上锁、被迫在可疑的契约书上签名等等充满戏剧性的事情——一概没有发生。

·第一天的午餐吃散寿司饭（在用糖、醋等调味料调好的米饭上撒上青菜、鱼、炒鸡蛋丝、紫菜等的一种饭菜），晚上吃天妇罗，第二天中午吃面，晚上吃烤肉，全都是编辑请客。真是奢侈啊！小生一边吃着美食，一边产生“吃了这种东西，不知道会被谁骂”的恐惧感。

·结束第一天的行程之后，到推理作家协会奖得奖庆祝会的续摊会上露了一下脸。那是为有栖川老师举办的庆祝会。“请说句话”，有人这样要求小生，把麦克风递了过来。小生事先没有做准备，所以只说了一句“恭喜”，就把麦克风丢回去了。真是不够慎重啊！事后小生强烈地自我反省过。有栖川老师，真的很恭喜您。还有，小生的演说太简短了，真是抱歉。不过该庆祝会上倒是来了很多了不起的老师。小生心中老是忐忑不安，不知道什么时候会被骂。

·续摊会的隔天，也就是第二天，小生产生严重的疲劳感。集英社的人买了yunker※给小生，小生便把饮料给喝了。好好喝，鼻血好像快喷出来一样。疲劳感虽然消除了，但是每次前往拜访书店看到里面的人时，都会产生一些负面的妄想，譬如“这个人是不是在生小生的气？”或者“这个地方的人会不会指责小生？”“到底哪个人会议论小生的缺点呢？”等等，害得小生躲在墙壁一角直发抖。

※营养饮料。就像幻想空间中的elixir(魔法药)。

·小生必须在书店装饰的色纸上留下一句话。于是小生适度地写了“注意不要吃太多刨冰”、“注意别吃太多布丁”、“偶尔给爸妈打个电话”几句话。

这几天就是这样过的。今天觉得好累，一直很低潮。当小生正在给编辑传几张FAX时，有人来修理热水器。之前小生家里一直没热水，只好用冷水洗澡。

修理工人不知道为什么无视于沙发上少年的存在，开始修理热水器。他眼中似乎没有少年的存在，也许是眼睛视力太差了吧？

6月30日

头好痛，小生喝太多酒了。

昨天去参加在多摩举行的独立拍片电影活动。不知道为什么，住在爱知县时认识的朋友也来了。电影活动结束之后，大家一起去喝了两杯。酒会上千奇百怪的人都到场了。

闹了一阵子，天亮时在白木屋的人有小生、野中、佐藤先生、山冈先生等四个人。野中是小生念大学时的同班同学，大约已有半年没见了，所以这次的重逢让小生百感交集。小生受过他许多恩惠，是一个与小生的人生有很深关联的人。

早上离开白木屋时，四个人都有点疲累了，眼神也显得很朦胧。星期一的早上，有不少穿着西装的人正准备上班，偏偏我们四个人的服装显得有点邋遢。天气很好，头上一片蔚蓝的天空，但是喝了太多酒，脑袋很不舒服。四个人搭上电车前往新宿，然后在新宿解散，小生好想火速躲回家里的棉被中睡觉。

当电车停在某个车站时，明明不是新宿，野中却站起来，从车门走出去。小生感到讶异，明明还没到新宿站呢，这时野中突然就在车站的月台上吐了起来。

车门关上，电车将他丢在月台上，开始往前飞奔。也不知道下次再遇到他是什么时候了。小生心里一边想着，一边凝视着他那逐渐远去，沾满呕吐物的身影※。

※结果日后就没再见到他。当时一起在电车上的佐藤先生和山冈先生在电车发动，看不到野中之后，还不疾不徐地又把话题绕回电影上，就好像什么事情都没发生过一样。

7月4日

小生到大阪、京都、爱知去做了一趟三天两日游。这是一趟在小生所写的书上签名的旅行。像小生这样的人有签名的价值吗？实在让人不胜惶恐。每次跟编辑走进书店时都好紧张。

这次的旅行当中堪称让人印象最深刻的，要算是在书上签名时同行的几名编辑+小生的团队合作默契。

首先由编辑C先生将小生写的书打开递给小生，小生用麦克笔在上头画上笔划极少的，像是诈欺手法一样的签名。然后编辑A先生再用像团扇一样的色纸扇一扇，让麦克笔墨水快干。紧接着A先生（一喝醉就猛笑）再阖上封面，将书叠放在一起。

我们就这样各自负责自己的工作，感觉上自己就像个大型机器的齿轮一样。旅程的最后，小生已经对自己负责的单纯作业有所醒悟，找到其中的乐趣所在，建立起个人的哲学来。只要有人抢走别人的工作，就会飞来“不要因为你没有意识到我的存在就抢我的工作”的白眼。大家形成一个团结的集合体，到了不能欠缺任何人的地步，小生觉得我们大可组一个乐团了。

回家之后，整个人都瘫了。

除了在书上签名之外，还发生了各种事件，譬如在最后关头赶上了几乎要赶不上的新干线；定居在京都的定金伸治老师住到小生的家里；被迫每天三餐服用看起来像是实验药物的维他命C粉末；听他说被力士追着跑的故事；想像某个网球球童的模样；嘴巴四周沾着黄豆粉在新干线内奔跑；遇见豆豆先生；检索扒手这个词的来源；喝用荞麦烧酒煮成的荞麦汤；“烫荞麦糕”(sobagaki)变成了“搭接”(sogabaki)等等。但是因为嫌太麻烦了，小生并没有将这些事情写出来。小生整个人累得快趴在地上，勉强回到了家。坐在沙发上，脸色铁青的少年看到小生回家，脸上顿时出现了光彩。

7月5日

小生终于买了空气清净机，购买的动机源自于弥漫在室内的尘埃。在那之前，小生家里飘荡着无数微小的尘埃。这些灰尘一点一滴地被吸进小生肺里，然后堆积，一定缩短了小生许多寿命。但是因为买了空气清净机，小生觉得可以就此跟尘埃告别了。

到了晚上，小生跟空气清净机大谈空气污染的问题。小生对空气污染的事情并不是很清楚，所以只是单方面地聆听空气清净机说话。

空气清净机非常在意汽车排放的废气问题，它一边抽着烟一边说“应该尽快改用氧气发电的引擎”。空气清净机的头脑真是好，而且不知道为什么，它讲话竟然有关西腔。

它看到自己吐出来香烟的烟，说了一声“啊，不能这样”，赶紧按下自己身上的开关。装置在它体内的风扇开始转动，将烟吸了进去，净化了小生房间里的空气。

7月7日

今天是七夕，小生买了眼罩，在小生所住的涩谷一带从几年前就形成了七夕当天蒙上眼睛的风俗。夜里牛郎和织女星会碰面，但是从地上偷窥他们实在有失礼仪，于是有人提议大家一起把眼睛遮起来。这件事还没有被电视或杂志登出来，所以没有住在涩谷一带的人一定不知道。

小生前往涩谷的巴尔可去看了看，果然卖有各式各样的眼罩。可以做为眼镜使用，戴着时可以直接点眼药的眼罩最受欢迎。

小生买了眼罩之后，顺便去看了一部从以前就想看的电影“时时刻刻”，内容很有趣。然后到喜见达去吃冰。喜见达在日期有7的日子里会提供一种叫7的口味，但平常不卖的好吃冰淇淋。今天吃到了梦寐以求的好吃冰品。

回家的路上，性急的人们早已戴上了眼罩。这些人一戴上眼罩就看不清楚前面的路，相继撞上了电线杆。提醒人们注意的警官们也戴着眼罩，因此往往会提醒错人。回到家里，小生也赶快戴上眼罩试试看。

型晚上，戴上眼罩在一片漆黑当中屏气凝神，就可以听到高空中传来轰轰轰宛如有巨大东西接近中的低沉鸣声，那个声音慢慢地从东边的方位接近过来。西边的方位同样也可以听到嗡嗡的巨大响声。那是牛郎和织女星在比云层更高的地方邂逅的声音。

7月8日

小生今天从下午两点开始就在咖啡馆接受采访。小生一直很在意，最近被采访和打书活动占去太多时间，没什么时间执笔写作。因此小生也不管三七二十一，强行要求在最靠近车站四周一带的咖啡馆里进行采访。编辑是一个心很软的人，只要将他的头夹在小生的腋下晓以大义，他就答应小生的条件了。

非得睡到中午才不会染上会死人的疾病的小生，果然也睡到中午才醒过来。因为距离下午两点的采访还有一点时间，于是小生决定到甜甜圈店去思索写小说的事情。甜甜圈店咖啡可以续杯，所以小生可以一边茫然地思索着小说内容一边在里面耗上很长的时间。

就在小生坐在甜甜圈店的吧台上想小说的事情时，一个戴着眼镜的削瘦男人坐在隔了两个座位以外的地方，衣服上黏着一张透明座标纸的纸条。所谓的透明座标纸就是贴在漫画的原稿上，有无数点点的纸张。

这个男人将笔记本摊在吧台上，开始思索起漫画的名称。小生迟迟无法压抑住心头的悸动，绝对不是因为小生爱上了他。小生一向对漫画家都抱着憧憬的心情，就算是面对一个尚未出道的漫画家也一样。所以小生把目光盯在跟小生一样，坐在吧台上一边喝便宜的续杯咖啡一边企图逼出作品的穷酸男人。小生也跟他一样，摊开了笔记本，写着与小说相关的备忘。小生有一种在最近的车站附近发现战友的心情。

就在小生净起这个念头的时候，坐在附近座位上的一对高中生情侣发现了那个男人，他们看着画在摊开的笔记本上的漫画轻轻地笑着。小生隐约可以听到他们的对话，可是内容却会让那个男人觉得很不舒服。画漫画的男人年届中年，外型看起来一点都不清爽，一身的行头使得他很容易成为高中生讪笑的对象。小生一边啜饮着咖啡，一边在心里忐忑地想着，男人应该听得到他们的对话吧？

就在小生要求咖啡续杯时，画漫画的男人将笔记阖上站起来，看着不怎么透光的入口，三个穿着西装的中年男人从门口走进来。穿着西装的三人组来到画漫画的中年男人面前，不断地低头致意。画漫画的男人※客套地被带到店外去，上了一部黑色的高级轿车，怎么看那都是跟一般生活水准的人无缘的车。那对高中生中断了交谈，很惊讶似的看着这一幕。

※事后经过调查，这个男人是某有名的漫画家。

7月9日

小生被编辑叫到涩谷去。位于东急文化会馆旁边叫Francais（法国的）咖啡馆是约定碰面的地方。橱窗里摆放了很多蛋糕，小生好想吃，但是又担心卡路里太多，不得已只好放弃。等着等着，角川书店的几名编辑到来，开始谈起工作上的事情。待公事大致谈完之后，只有责任编辑A先生留下来，其他人先走了。A先生把读者寄到出版社的信交给小生，A先生累积了相当多的来信之后才交给小生。

小生在角川书店的后序中注明“读者来信寄送处”，因此大部分的信都送到角川书店去。小生坐在Francais咖啡馆里看着一封封读者来信。这一次，寄到角川书店的读者来信大致明细如下。

读者来信总数：二十七万四千九百六十二封

男性投稿者※：十万一千七百八十九人

女性投稿者※：十四万五千九百零四人

其他※：三百九十人

※据编辑的统计，如果把这三种人合起来，合计大概有二十四万八千零八十三人，跟前一页的总数数字不符合，但是小生不能把这种事情放在心上。

“很有趣”：五万八千二百四十五个感想

“无聊”：十二万三千四百九十五个感想

“很感动”：三万四千二百九十四个感想

“没看过老师所写的书”：三千二百九十五个感想

“请不要自杀”：四千二百九十四个感想

“请代向伯母问候一声”：二百五十四个感想

头脑聪明：八万二千四百二十二封

炭疽菌：六百零三只菌

炸弹：二十一颗

喜帖：十二封

电子邮件：十二万四千四百九十五个地址

行动电话号码：三万三千二百八十三个号码

SEGA农神号：四十三台

头发：三百九十二万五千四百八十二根

大头贴：八百四十九张

现金：一万圆纸钞×三张

一万圆纸钞脏污的程度：“来自北国，八七初恋”级

看过明细之后心里大概就有个谱了，将所有的来信都拆封之后，Francais咖啡馆里被炸弹炸得粉碎。离开咖啡馆时，被那些忙着整理飞散四处的玻璃杯和盘子的店员狠狠地瞪着。希望读者以后尽量不要放一些有危险性的东西在里面。还有来信问：“老师单身吗？”很遗憾，小生有九个老婆和十三个小孩，希望各位能死了这条心※。

※读者寄来的信上，除了可爱的信纸外还夹带了大头贴，用浑圆的字体写着“请跟我结婚”。上头还注明了行动电话号码和邮件地址。大头贴上穿着水手服的女孩子长得很漂亮，但是笔者没有跟她联络。因为这些信一定是某人故意写来陷害笔者的，要是笔者真的联络的话，一定会被笑掉大牙。太危险了！太危险了！仔细想想，根本不可能有女孩子会对笔者心存好感。

7月12日

这是昨天的事情，住在爱知县的朋友到东京来玩。我们在水道桥会合，然后到东京巨蛋球场看棒球赛。

这个朋友叫MAJI，是日本火腿队的球迷。据他说，日本火腿队的球迷是相当异端的。

举例来说，日本火腿队的小学生球迷必须隐藏自己是该队球迷的事实才能活下去，要是不假装是其他球队的球迷的话，就会遭到异端审问。为了逼出日本火腿队球迷，还得在教室里故意践踏日本火腿队的帽子。为了掩饰自己是火腿队球迷的身份，还要故意将火腿队的徽章丢进河里，事后再一个人下水去找回来。

对棒球不是很热衷的小生只觉得日本火腿队的选手，应该都是很会玩无线电的火腿族吧？所以，日本火腿队的球迷才会走得这么辛苦。

MAJI为了得到日本火腿队的徽章，一直都花两百日圆买球员图像徽章，目前手上已经有很多稀有的徽章了。徽章上写有日本火腿队球员的球衣号码，有多少选手他就有多少徽章。听说日本火腿队的球迷们为了得到这些徽章，每个人都不断地投入两百日圆购买。小生对球团靠贩卖徽章就可以支撑下来一事感到惊讶。

小生鲜少到东京巨蛋球场，不过这边有各式各样的招牌，挺有趣的。巨蛋简直就是靠广告盖起来的。外野席上高挂着巨大招牌，当球员打出全垒打，球打到招牌时，还可以得到一百万日圆的附加奖。听说如果打到车子的广告招牌，附加奖就可以得到一部车，打到优酪乳的招牌，就可以得到一个游泳池那么大杯分量的优酪乳，如果打到代代木动画学院的招牌，就可以让你制作属于自己的动画。

比赛过程也很有趣。离开巨蛋之后，我们前往新宿。吃过什锦煎饼之后，和MAJI道别。回到家里，跟沙发少年打过招呼之后立刻蒙头大睡。

7月15日

又有好几天没写日记了。自从上次写了到东京巨蛋球场去的文章之后，已经过了三天。这三天当中小生着实忙着工作。当这个没什么用处的可笑日记成为正规工作的阻碍时，小生就不写了。事前小生也获得幻冬舍责任编辑日野先生的首肯，所以就当是没办法的事了。

几个小时之后小生就要前往八岳了。在八岳等小生的就是那个笠井洁老师※。因为杂志上有对谈的专栏，所以小生和笠井老师有对话的机会。小生现在就开始紧张了，像小生这样的人能够站在笠井老师面前吗？小生担心在老师面前失礼，已经想好了一百八十种道歉的用语。如果这样还得不到谅解的话，小生打算把家人都献给老师。

※本来是笔者这种程度的人不可能见得着的超级推理作家。

话又说回来，小生不清楚要跟笠井老师对谈什么？杂志编辑想必也心惊胆跳。说到小生，推理方面的知识相当于零，也没看过什么哲学书籍，什么是联合红军也搞不懂。这样的人却还经常写小说，小生自己不禁感到汗颜。这本日记没什么价值，只是让人感到困惑而已。内容一点都不好玩，敬请见谅。

今天发生可喜的事情。

小生想用行动电话发简讯给朋友“正在听mischiru的CD”。将“mischiru”这个词转换一下，就是所谓的“Mr.Children”。没想到这个词事先就登录在字典上※，小生觉得真是了不起。

※当笔者跟各位报告此事时，大家都已经知道了，这好像是社会的一般常识了。

7月16日

小生到八岳去两天一日游。不是为了去玩，而是工作。就如在前面的日记提到的，小生去跟笠井老师对谈。

十五日

抵达长野县某个车站的小生和光文社人员一共四个人，却被饭店接送巴士给放了鸽子，我们只好坐上计程车前往饭店。那是一间豪华而有着奇特外形的饭店。本来只看到泡沫经济之后日本面相的小生，终于体认到在那之前惊人的一面。出版社总是经常让小生感到惊讶，不知道他们让小生这样的人住这么豪奢的饭店是有什么企图？像小生这种人只要有漫画店的过夜包厢就够了。

小生在饭店的大厅和笠井老师碰了面。这是我们第三次见面，可是小生还是很紧张。一行人从饭店移往笠井老师的工作室，笠井老师开着自己的车载送我们。像小生这样的人能坐上老师的车真是太浪费了，其实只要用绳子把小生绑在车上拖着走就绰绰有余了。

笠井老师的工作室好气派，有地下室和阁楼，还有巨大的扬声器。笠井老师和光文社的人们聊着“五十肩”的话题。之后大家前往温泉泡澡。当小生从三温暖包厢中出来时，大家都不见了。小生心想，刚刚发生的事情果然都是一场梦啊。像小生这样的人根本不可能出书，还到笠井老师的工作室访问，甚至还一起去泡温泉。自己到底是什么时候开始在梦境中徘徊的啊？也许是从国中毕业那时候开始脑袋就变得很奇怪，做了一场成为小说家的白日梦。之前还在一起的编辑和笠井老师都是小生自行创造出来的幻影，事实上小生是对着空无一物的空中讲话，所以才会被饭店的接送巴士放鸽子。三温暖包厢里面的热气终于让小生的脑袋恢复正常了，小生终于发现了这个事实。

走出浴场时，看到编辑和笠井老师以及他儿子阿驱的幻影，小生知道自己的脑袋还没有完全恢复正常。小生跟着幻影们到中华餐厅去吃晚餐。明明是幻影，每个人却都有明确的存在感。用完餐之后便是对谈。结束对谈之后，和笠井老师及他的儿子道别。

十六日

在饭店的床上醒来，小生莫名地觉得自己是躺在脑科医院的病床上。或许把医院看成是内部豪华装潢的饭店的只有小生一个人，事实上只是一间简单朴素的病房吧？小生在饭店内信步走着，前往大厅。心里想着，连擦身而过的饭店工作人员应该也是护士吧？小生和在大厅等着的编辑们的幻影会合，办了出院手续之后前往车站。

抵达东京之后，一行人在新宿车站和插画家羽住都老师碰面，这个羽住都老师一定也是小生创造出来的幻影。小生做了一个和编辑及羽住先生三个人前往俄国餐厅吃饭的白日梦。明明只是一场梦，料理却好吃得不得了。可是就因为太好吃了，才更让小生确定这是一场梦，在现实世界中是不可能有这么好吃的东西的。

小生和两个幻影谈到年龄的事情。小生已经将届不想去思考年龄问题的年纪了，小生估算今年就要二十五岁了。编辑幻影说：“一到了某个阶段的年纪，人就会变得忧郁了。”可是在现实世界中，小生是不可能变成二十五岁的。事实上，小生应该大约只有十岁左右。一定是在棒球比赛完回家的路上，救了一只差点就要被车子撞到的小狗而受了伤，然后陷入深度的昏睡当中，以至于做了这样的梦※。小生好想快点醒过来做复健。

※后来笔者去找精神科医生咨询，拿了几种药物的处方笺。知道自己的想法和担心根本是杞人忧天，姑且放了心。

7月17日

因为八岳之行造成的疲累使小生一直卧床不起，所以决定今天不离开棉被。感到疲倦时当然只有躲在棉被里度过一天了。小生这样写可能会让有良知良识的人觉得小生是个人渣。在旁人的眼中，小生半张着嘴，口水从嘴角流出来的样子怎么看都像是在睡觉。事实上，躲在棉被当中也可以创造出小说构想的。生性喜欢工作的小生即使躲在棉被当中自然也在工作。如果各位有所误解，那真是叫小生伤脑筋了。

晚上几个朋友到家里来做布丁和中华凉面及起司蛋糕。小生大言不惭地都吃下肚了。朋友们都在上班，今天一整天好像都过度劳动了。

大家一边吃着中华凉面一边一个个谈起今天自己如何在工作岗位上拼命。小生不能实话实说，始终不发一语。中华凉面好好吃，之后又吃了朋友做的布丁。有人间：“味道如何？”布丁的柔软度让小生大感惊讶，一时之间脱口说出“好布丁哦！”于是在场的每个人你一言我一语“好布丁哦……”、“好布丁哦……”，现场一阵混乱。这是小生今天所做的第一件事。

7月19日

小生目前住在公寓的二楼。夜里小生在房间里工作时，听到窗外响起一个声音。

“小幸！小幸！你在哪里？”

是女人的声音。小生以为是喝醉的女性跟一个叫小幸的女性友人走散了，便不予理会，继续工作。

“小幸？你在哪里？”

之后那个女人的声音在窗外持续响了一个小时以上，当小生觉得声音渐行远去之际，没想到又回来了，还经过公寓前面，声音的主人一直反复叫着同样的名字。

女人的声音中隐含着极度的担心，叫小生开始感到不安了。时间大约是深夜两点左右。小生觉得一个人不可能会花一个小时以上的时间四处寻找喝醉了的女性朋友。

小生心想，小幸可能是狗或猫的名字吧？声音的主人一定是边走边找失踪了的宠物吧？

小生对饲主四处寻找失踪宠物而在深夜里来回徘徊的声音产生同情心。也许该出去一起帮她找才对吧？但是已经感染了都市人冷漠的小生仍然埋首工作。尽管如此，还是忍不住想，声音的主人是个什么样的人呢？从声音听来，好像还是个年轻的女人。年轻的女人一边呼唤着某个名字，一边在深夜的街道上徘徊未免太奇怪了，因为她呼唤名字的声音太过执着了。小生也经历过心爱宠物突然失踪的事情……

“小幸！”

可是小生又想像着，也许这个小幸是声音主人的女儿或什么的。是不是女儿小幸到这个时候了都还没有回家，所以声音的主人才会四处找女儿？这种假设跟声音中隐含的专注和执着情感吻合。如果这是事实，那事情就严重了。恰好就在这阵子，巷子里发生了有人将四个小学女生监禁在自己家里的事件。小生顿时心浮气躁起来，再也没办法工作了。

就在这个时候。

“小幸，原来你在这里啊！”

声音的主人在窗外这样说道。出于偶然的机缘，声音的主人刚好在小生房间正下方跟小幸什么的重逢了。小生终于松了口气，压抑不住好奇心，便来到二楼阳台上往下看。

小生首先看到一个女性的头。虽然只看得到她的后脑勺，不过从服装打扮上看来，好像是个年轻的小姐。她穿着凉鞋，旁边蹲着一只白色的可爱小猫。猫抬头看着女人。真是可喜可贺。小生在心中这样想着。

“小幸，总算找到你了。”

白色的猫张开嘴巴，对着女人这样说。

8月1日

小生去拜访角川书店。因为有人要小生去帮一些书签上名。前往“The Sneaker”※编辑部时，他们拿出哈蜜瓜招待小生，听说是某位编辑的老家种的哈蜜瓜。而当这些哈蜜瓜分给编辑部人员当点心时，刚好就让小生碰上了，小生来得真是时候。

※“The Sneaker”是日本出版界广为人知的文艺杂志公司。里面的工作人员都是一些好人，送上来的咖啡也苦得够味，连大楼都闪闪发光，是间了不起的公司。

提到哈蜜瓜，这可是低阶层的人吃不到的高级水果。小生看着送到眼前来被切开的哈蜜瓜片时，不断地颤抖着。带着网状纹路的皮和鲜橙色的果肉，越看就越觉得哈蜜瓜真是气派非凡。

拿起哈蜜瓜，大口一咬，果实的汁液便溢满口中。真是人类不可不知的终极甜味啊。小生有一种好像做了什么坏事的感觉。大概是因为终于吃到低阶层的人不能吃到的水果的关系吧？小生的身份并没有大到可以大啖哈蜜瓜这种人间极品。

仔细想想，哈蜜瓜实在是非常了不起的水果。不知道各位还记不记得四年前发生在四国的事件？有一家人为了哈蜜瓜而起争执，长子忿而拿叉子刺杀了母亲等几个家人。在那个事件发生的一年前，也曾发生过有人被邻居抢走了获赠的哈蜜瓜而告上法院的事件。因为哈蜜瓜而引起的事端真是不胜枚举。

各位知道，在吃完哈蜜瓜只剩下外皮的时候，哈蜜瓜还是有用处的吗？大概有很多人只把哈蜜瓜皮当成垃圾丢掉吧？事实上，哈蜜瓜皮在不为人知的情况下被拿来做再生利用。全日本的人所吃过的哈蜜瓜皮会被集中在一个地方，再送到工厂去。里面的工人们仔细地用手指头将外皮上的网状一片片剥下来。这个网状纹路从蒂的方向往下方剥除时就可以很顺利地拿下来，被剥下来的大量网状物经过编织就成了捕鱼用的渔网。可能很多人都不知道，渔网的材料就是哈蜜瓜皮上的网状图案。小生就这样被以各种形态与人类社会息息相关的哈蜜瓜的存在给震慑住了。

补记

我住在从东京学艺大学车站徒步几分钟即可到达的地方。搬来东京住之后，我体验了各种不同的感动。譬如，这里会上演在其他城市所看不到的全馆联合播放电影。涩谷地区的录影带店都有其他城市录影带出租店所没有的宗教影片。最让我感动的是，就如许多故事所描述的，很多年轻人都怀抱着梦想集中到东京来。

举例来说，我从就读爱知县大学时就认识一群独立拍摄电影的人。以前也想过自己来制作一部电影，但是在丰桥却找不到愿意担纲演出的演员。

可是东京就不一样了。只要前往下北泽，就有很高的机率可以过见为了成为演员而来到东京，因为没有钱只能在麦当劳打工，深夜则窝在六块榻榻米大的狭小公寓里看着星采杂志，心中满是疑问“这样下去对吗？”的年轻人。他们一心只想磨练演技，愿意不支领酬劳参加独立电影的拍摄。

东京是有野心的人聚集的场所。也有人是因为出生在东京，所以住在东京；也有人是因为公司在东京，所以非得到东京来不可。但是在独立电影相关领域的聚餐中所认识的人，多半都是一些想完成某种梦想而来东京的人。每次跟这些人接触，我都衷心地希望每个人都能成功。

可是在东京的生活不过几个月就结束了。这样写也许会让人以为我在都市里遭遇了什么挫折，其实也不是什么大事。基于许多原因，我只是搬到距离学艺大学车站远一点的地方而已。学艺大学和新家之间只有短短的一段距离，但是这个地区刚好位于县境上，于是我将文章分为东京篇和神奈篇来写。

“我想在文章与文章之间放进专栏，这是为了让书有更好的内容。请加油。”

当幻冬舍的编辑讲这种话时，我心知不妙。如果不搬到神奈川去，章节就会减少一个，而非写不可的专栏也会跟着减少一个。

总之，我离开了东京，搬到旁边的神奈川县。但是变化并不像从丰桥搬到东京那么大，想租录影带时一样到涩谷的录影带出租店去。对了，涩谷的录影带出租店里的CD出租专区，摆放着由我负责撰写剧本的戏剧CD“Calling you——只有你听得见”，一般的店里是没有的。都市的录影带出租店连这种东西都摆，真是服了他们。