第二回 犯人游街不能选季节
2、隆冬的引回
话说我们这第二回徒步之旅要到哪儿去呢？从去年十一月底开始，我跟责任编辑尼古拉江木就在为这问题烦恼。
“严格说来，上回算是‘武士家’的活动，这次我想选个跟城内日常生活有关的题目……”尼古拉江木说。
“因为出刊是在新年假期嘛，我们到哪里去初诣㊟吧？譬如去参拜川崎大师如何？”由于企画还在筹画阶段，我也就大胆提出建议。
“如果去川崎，还不如去大山参拜㊟呢。”尼古拉江木故意顺着话锋将我一军。
“可是这么一来，新年假期就全完了。”
“是啊！不过这算一条很讨喜的路线呀。”
“要说起讨喜，这企画本身就充满喜气，够讨喜了。”
在咖啡馆里，我们边喝咖啡边讨论企画内容，两人都觉得很轻松。而这心情的理由只有一个：今年冬天是个破纪录的暖冬㊟。
“其实徒步旅行本来就是隆冬比盛夏省力啦。更何况最近阳光普照，这次一定不费吹灰之力就能走完。”
“就算路程远一点也无所谓啦。”
我不知中了什么邪，嘴里竟冒出这句话。不知天高地厚的我们这时还在暗自窃喜，作梦都没料到老天爷后来对我们多无情。详情容我以后再向读者慢慢道来吧。
“那不如选个跟喜气相反的，触楣头的路线，或许也很有趣。”
“何谓触楣头？”
“哎呀，就是上次说过的那个游街示众之旅嘛。”
我这才如梦方醒。上回走完“盛夏的忠臣藏”之旅后，我们曾讨论下次的路线，当时众人提出了几个方案，其中最受欢迎的就是“城中引回”㊟之旅。
“电视的时代剧里判罪时常念的那句‘城中引回，狱门！’㊟，读者不是都很熟悉？但真正知道引回路线的人大概没几个吧。在这充满喜气的新年去逛逛那些地点，岂不有趣？”
“也对……”尼古拉江木也渐渐被我说服了。
“如此说来，这次徒步之旅的起点，就是传马町的牢屋敷㊟，终点则有两处，一处是小塚原刑场，一处是铃森刑场。”
“没错！但不知当时的犯人是按规定分送两处刑场？还是随意分送？……”
“被你这么一问，我还真不知道答案呢。”
经过一番讨论后，第二回的“城中引回”之旅决定在十二月十六日付诸行动。啊！这回可轻松了！我们连连感叹着走出了咖啡馆。屋外晴空万里，大太阳照得我们全身暖洋洋的，大家都满怀期待地准备出门远行。
然而……
我们这企画的“然而”也真多！而且每次出现的“然而”，都给我们带来致命打击。这也可说是本企画的特色之一。
事前准备会议结束后过了几天，我接到了尼古拉江木打来的电话，他的声音听来异常沉重。
“我做了些事前调查的功课……”
“哇！多谢！查到什么吗？”
当时的我正废寝忘食地忙着替别家出版社写稿。因为年底各出版社都调整了出版进度，所有的截稿时间都提前了。接到电话时，我根本还没研究过“城中引回”的实际状况，所以声音显得很悠闲。
“是这样的，游街示众的路线有两条……”
原来其中一条路线叫做“江户中引回”，这是指从牢屋敷出发，最后回到牢屋敷的路线，游街之后的处刑地点当然也在牢屋敷里面。这条路线的沿路顺序是：
“从牢屋敷后门出发，经小传马町、小舟町，渡过荒和布桥、江户桥，至元四日市町、本材木町一丁目，再渡过海贼桥，经坂本町河岸通、八丁堀、北纷屋町、冈崎町、松屋桥，经过因幡町通、南传马町，渡过京桥，直至芝车町后从此处折返，沿路再经过同所通新町，渡过同所三田赤羽桥，过森本町、饭仓町、溜池端通、赤坂田町、四谷御门外、市谷御门外、御堀端通，之后，左转经过牛込御箪笥町、同所通寺町，牛込御门外、小石川御门外、御堀端通，至水户殿屋敷旁再向右转，登上壹岐坂，经过本乡御弓町、同所春木町、汤岛切通町，至上野山下后再经下谷广德寺庙前通、浅草寺雷门前，直至浅草今户町，从此处折返，经御藏前、浅草御门、马喰町，最后到达牢屋敷后门。”
这段路程里有很多现存的地名，所以我立刻明白了大致方向。这条路线就像名称所指的“江户中”，是在当时江户城里绕城一周，而且是在今天东京的都心里绕了很小的一个圆圈。
“这条路线都在城里嘛，而且又没到刑场，有点无聊吧。”我依旧抱着轻松的态度回答。若不是碰上这种机会，我一辈子也不会到小塚原和钤森去的，一定要趁此机会好好儿看看……
尼古拉江木说：“可不是吗？所以，我又找到另一条路线。”
另一条路线叫做“五地点引回”：从牢屋敷出发后，途中经过日本桥、赤坂御门、四谷御门、筋违桥与两国桥等五个地点，最后到达刑场，也就是小塚原刑场或铃森刑场。以上五个地点分别设立一块木牌，名为“舍札”，牌上写明犯人的姓名、年龄和罪状。从这点看来，江户时代的犯人游街示众倒是有点像定向越野赛跑。
“就选这条路线吧。去走‘五地点引回’路线好了。”我说。
“我也觉得这条线比较好，只是啊，猜猜看，全程总共几公里？二十公里！”
“二十公里！”我瞪大了眼睛，“这么远！”
当初会想到引回之旅，因为我（猜想责任编辑尼古拉江木大概也跟我一样）并没把这条路线放在眼里，而且还自以为是地假设“这种路线应该不会很长”。我脑中一直有一种单纯的想法：当时犯人游街示众并没有特别的目的，只是利用牢屋敷到刑场这段路程，让途中的过往行人看清犯人的嘴脸。
但事实却非如此。因为“引回”本身就是活动的目的，其一，是要昭告天下：“看啊！犯人已经落网，大家大可放心了。”其二，是要警示大众：“做坏事就会落到这种下场喔！”
“从前行刑要花一整天的工夫喔。”尼古拉江木说。
“江户人真够执著的！”我惊讶得说不出话来，连忙像小孩似的嚷道：“我不要去了！”
“那可不行！”尼古拉江木立即驳回。“不过我们只在都心里闲逛也很无聊，所以这次活动以刑场为重点好了。路上定会适时地让你坐上早驾笼啦。况且现在天也黑得很早。”
听了尼古拉江木的话，这才放下心来。后来仔细一想，日本当时是由德川幕府统治，亦即所谓的军政统治或警察统治国家。原则上，那种政治体制下的刑罚原本就很严厉，也必须以公开方式进行。换句话说，当时那种恐怖政治当然会花很多时间把犯人拉出去游街示众。
好在今年是个暖冬……我不断安慰着自己，同时引颈期盼那一天到来。