第二回 犯人游街不能选季节
4、“引回”途中趣事多
上路之后，我们三人先朝新桥方向走去。
“对了，马呢？”这回轮到我出招了。“引回的犯人不是都倒骑在光溜溜的马背上？”
本想利用这机会少走些路，谁知竟没人理我。这时另一个人提出有趣的疑问：
“您说倒骑马背，可是我看当时那些图片，犯人的脸孔都朝向前方唷。只有电影和电视剧才让犯人面向后方。到底哪种才是正确的骑法啊？”
以江户时代“引回”为主题的图画现在还保存着很多，画中除了引回的情景外，还可看到磔刑或火刑犯人被绑的模样，以及磔刑现场囚犯与群众的位置，但所有图片里的囚犯都是脸孔向前骑在马上，并有手持长矛的衙役在马前引导。
这种以警示大众为目的之“引回”最早始于平安时代。当时这种活动称为“游大街”。根据“平凡社”出版的《大百科事典》指出，当时都城（指京都）被判流刑的囚犯即将离家远行时，通常是骑马或坐轿（身分较高人士）倒退着从家门口走到都城的郊外。但前面列举的判刑标准如果属实，江户时代应该不可能有“引回加远岛”之刑，所以“骑马倒退”的行为或许也不存在。
另外还有个有趣的疑问：“犯人依据什么理由被分别送往小塚原或铃森刑场？”这问题我在前面也曾提及，但我和尼古拉江木后来查遍了各种资料，直到现在都还没找到确切答案。我也想到一种毫无把握的推论：或许在江户城西部犯了罪的人送到钤森刑场？在东部犯罪的人则送到小塚原刑场？但后来又发现很多案例证明事实跟这种推论相反。所以对这个疑问，如有哪位读者知道答案的，请您不吝赐教㊟。
话说我们三人穿着一身郊游野餐的服装走上圣诞将近的街头，繁华热闹的气氛里，我们这副模样显得格外刺眼。我不免好奇地想：当年那些走过这条大路的引回行列，他们那时又是怎样的装扮？根据资料指出：
“南北町奉行所㊟各派一人、与力二骑㊟，每位与力各带两名同心㊟一同执行任务，犯人身缚绳索骑在马上，二十多人手持出鞘长矛与捉捕工具等物在前后戒护，队伍最前端高举写着罪状的纸旗与木制舍札。”
“关于这面纸旗，有个很有趣的故事喔。”
我们走在银座街头听尼古拉江木解说。
“前面说过，雇员只要把雇主杀伤，就得判引回外加磔刑，对吧？但如果过失是在雇主那方，雇员岂不是太可怜了？”
“嗯。碰到这种情况，是否能酌情减刑呢？”
“不行！但据说在行刑后，地方主管会交给受伤的雇主一面纸旗，旗上列出雇员的罪状，而雇主收下这面纸旗后不许扔掉，必须好好儿收藏，否则麻烦就大了。因为以后地方主管还会派人来检查，叫做‘查纸旗’，看雇主有没有把旗子妥为保存。”
这可真惊人！江户时代的刑罚好狠毒啊。
“换成现代话来说，这表示雇主也有‘监督不周’的过失，当时制度已规定雇主也必须负责。每收到一面旗子，就表示雇主有过一次违规纪录。”
“对！对啊。那雇主一定不喜欢收到这种旗子吧？但是，又不能拒绝。”
听到了这些趣闻，我觉得好像已够写一篇名为《令人痛恨的纸旗》的短篇小说了。
其他有关引回的趣事还有很多，譬如引回的全程几乎要花费一整天的时间，囚犯走到半途可能会想上厕所，或口渴、肚饿，碰到这种情形的话怎么办呢？
“据说沿途都会让犯人适时地小憩片刻，再说因为是送上黄泉路嘛，只要犯人想要的，大致都会满足他的心愿。”
所以囚犯若是耍赖说要吃香喝辣，可能不至于骂他“混蛋”当场拒绝吧。
据说还有更离谱的故事：有一次，引回的队伍正在前进，路旁看热闹的人群里有个抱着婴儿的年轻母亲，犯人看到母亲正在喂奶，便开口表达心愿：“我要喝那奶。”（怎么会有这种人！）诸位读者您猜，那些公差反应如何？
结果，他们居然命令那母亲让犯人吸了几口奶。真是太过分了！
但这个故事也告诉我们，对当时的大众来说，“引回”是一种公开活动，群众都是抱着轻松愉快的心情来观赏。若非如此，年轻母亲不可能抱着婴儿来看热闹。
“说起‘江户中引回’也算是一种颇有人情味的活动。据说游街路线还可绕过被害者居住的地区，并把犯人带到被害者家属的面前。”
如此说来，毒妇美幸也会被拉到丈夫的亲兄弟面前，听他们骂一声：“你这该死的女人！”
前面曾提到“五地点引回”，这条路线主要是沿护城河环绕江户城一周，沿途并通过主要城门前的舍札。我们今天的徒步路线全都在市区里，沿途尽是街景，并无特别之处。百货公司林立的大街飘逸着圣诞气息，岁末工作繁忙的上班族正在路上往来奔走。我们一路穿过街头，觉得自己的模样有点羞于见人，而且途中闲聊的话题也那么与众不同。
“有句俗语说：哼着小曲上刑场㊟，真有这种事吗？”
“好强不肯低头的人，自古皆有啊。”
“我们已走过好几家出版社的门口啦。”
东京的都心有好几家大出版社，从刚才到现在，我们已走过中央公论社、集英社和文艺春秋社。
“我想到一个主意，如果哪个作家能在一年当中，分别为五大出版社的杂志各写一个专栏，我们就给那位作家办个‘五地点引回’活动，如何？由责任编辑持枪前导，再动员所有编辑站在路边捧场看热闹。”
“最后再拉到半藏门前执行晒刑。”
“正是，正是。”
“这什么主意啊！岂不是找死吗？”
一路闲聊打发时间，转眼间竟已过了下午三点，橘红色的太阳迅速地落向天边。若不加紧赶路，等我们到了铃森和小塚原就没法拍照了。
于是，三人搭上违规的早驾笼，咻地一下飞到了刑场。
刑场是可怕还是可悲？
钤森刑场遗址现在只剩下一小块位于道路中央的绿地，四面栏杆围起，地上有座高大的石塔，上写几个大字：“史迹铃森刑场遗址”。或许因为周围视野开阔，又正好赶上夕阳射出灿烂余晖的时刻，我们站在这儿一点都不觉得恐怖。
“好冷喔、”三人异口同声嚷道。
载我们来的司机似乎对这里很熟，一路上既没走错方向，也没浪费时间找路，我忍不住问他：
“您以前也来过吗？”
“来过啊。”
“这种地方也有人来参观啊？”
“很多喔。对喜欢历史的人来说，这地方毕竟是个景点哪。”
刑场遗址的总面积很大，位置就在品川的第一京滨公路边。越过早驾笼的窗户往外看，沿途尽是大型仓库和企业大楼，完全看不出这里以前是刑场。今天这里的景色已跟往日截然不同。当年这里算是江户的郊区，所以才把刑场建在这儿，现在这里则已成为东京市区的一部分。
然而，当我们踏进绿地的栏杆后，四周的气氛却突然变得阴森森的，或许是心理因素作祟吧，就连那口据说保留原样的“洗头井㊟”（井里并没有水），还有为了超渡犯人亡魂而设的地藏菩萨的脸孔，都给人阴风惨惨的感觉。但是一转头，我忍不住又笑了起来，因为栏杆边有间商店，有人坐在那儿喝茶休憩。原来这里变成了观光胜地！
但在紧邻商店右侧的地面，我倒是找到了证明这里曾是史迹的遗物。那是两块并排陈列的石墩，据说其中的一块是八百屋阿七㊟因纵火罪被烧死时用过的，另一块则在磔刑时用来插十字木架。
用来插炙刑木架的石墩是圆形，磔刑石墩则是四方形，石墩上各凿一个跟本身形状相同的石洞。磔刑石墩的体积比较大。
两个石墩上都供着鲜花，我们三人也低头凭吊了一番。待我睁眼浏览，才发现烧死阿七的那块石墩旁有一棵夏蜜柑树，繁茂的枝叶覆盖在石墩上，挂着果实的树枝正在寒风里来回摇曳。
“总不会有人跑到这儿来偷橘子吧。”我说。
铃森虽已整修成历史遗迹，环境气氛反而比从前活泼明亮。只见马路对面有一栋十四层高的公寓，住户晾在阳台的衣物正在夕阳照耀下闪闪发亮。
绿地周围的栏杆前竖着一根细长木牌，上面依序列出捐款者姓名。他们捐献的款项除了用在刑场遗迹的整修与维护之外，也用来建了寺庙以超渡那些在此断魂的短命鬼。我们从木牌上密密麻麻的名单很容易看出，附近居民到此凭吊刑场史迹时，内心都怀着无比虔诚的敬意。但不论我如何寻觅，却很难在这儿闻出一丝阴惨的气息。
然而……另一处刑场又如何呢？
当我们拼命追着落日赶到小塚原刑场，那地方给人什么印象？
那可真是个恐怖得令人发抖的地方喔。
小塚原刑场遗迹在南千住车站旁，像要故意躲起来似的藏在一座大型陆桥下面。当然，这里也跟钤森一样，只是刑场的很小一部分，其他大部分面积早已埋在区公所大楼、住家、马路下面了。
刑场有一扇面向马路的大铁门。推开那扇门，随着一阵隆隆之声走进去。西边天际这时还剩一线夕阳的残影，但我们的四周已黑得伸手不见五指。好不容易等到双眼适应了黑暗，只见眼前现出一座大佛像，巨大得几乎遮住全部视野。这就是一般俗称的“斩首地藏菩萨”，也是那些命丧小塚原刑场的囚犯的守护佛。
巨大的菩萨像稳坐在约二层楼高的石阶顶端，四周有许多石塔环绕。我们登上石阶，缓步走到菩萨脚边时，眼前出现令人惊心的一幕，只见斩首地藏菩萨背后竟是一大片黑漆漆的坟墓。
不过这片墓园属于隔壁寺庙所有，也就是说，这是一片现代人正在使用的墓地。说来也真失礼，不肖的我竟不知收敛地对着别人的坟墓连声喊怕，但不瞒您说，我刚爬上石阶的那一刻，两条手臂上都冒起了无数的鸡皮疙瘩呢。
更恐怖的是，整片墓园里挂着无数的风钤，或许是为了祈求冥福吧。夜风吹拂下，风铃不断发出叮叮之声。同样在这片墓园里，还有一小块属于宠物的墓地。看到这些，我心里的恐惧简直无法用言语形容，好像连魂魄都要四分五裂了似的。
就在我们紧张恐惧得不知如何是好的瞬间，忽听轰地一声，三张脸孔唰地同时发出光亮。怎么回事？我慌张地回过头，看到一列常磐线电车从墓园对面通过。我呆然地望着电车逐渐远去，接着，又看到另一列营团日比谷线地铁电车从相反方向驶来。原来如此！这片墓园和斩首地藏菩萨正好被两条电车轨道夹在中间，而且位置就在铁轨高架俯瞰的下方。
墓园内有一块石碑，上面记载着小塚原刑场的历史，但因光线黯淡，无法看清文字。好在现在正是电车频繁通过的时段，每当电车轰然驶过，倒也能借着车上灯光看清二、三行文字。根据其中一段说明指出，从前掩埋尸体的洞穴挖得不深，这里的尸体经常被野狗刨出来咬得乱七八糟。
为什么小塚原比铃森恐怖多了……
或许因为它孤零零地站在这片高楼林立的闹市里，看起来像个域外孤岛？从墓园大门走出来，眼前立刻看到居酒屋、灯火辉煌的商店街，还有车站前络绎不绝的人潮。这里跟钤森完全不同，我想，或许因为这里还能鲜明地感受到生者与死者之间的鸿沟，所以小塚原刑场遗迹至今无法变成真正的史迹，我觉得它好像依然背负着还没断气的历史。
徒步活动结束后，当然得到南千住有名的鳗鱼料理老店“尾花”饱餐一顿（鳗鱼和茶碗蒸都好吃得不得了）。饭后，特别赶来和我们共进晚餐的总编辑突然提议：“夜已深，人已静，现在再去一趟如何？”无奈之下，我只好很不情愿地重新推开那道铁门。
“咦？”
谁知这次却没有黄昏时那种恐怖的感觉了。为什么会这样？
“因为刚才是黄昏吧……”
“就是一般常说的‘逢魔之时’㊟啦。”
抬头仰望斩首地藏菩萨，不知为何，菩萨脸上似乎挂着一丝苦笑。
我不禁深思，犯人、死囚等都是业障特别深重之人，能拯救他们灵魂的，正是眼前这位菩萨，也只有法力无边的地藏菩萨才能坐镇于此。而我竟在这儿怕鬼怕神，这种恐惧不仅多余，更是对菩萨的大不敬。
（更何况往生者早已成佛，不可能再做任何坏事了。）
活人才更可怕呢！你看，那边那个人，还有那边……我似乎听到小塚原刑场遗迹里发出阵阵低语，话声里还夹杂着轻声苦笑。
这次徒步之旅的路线比较特殊，早晨从家里出门时，我特别在背包里放了一些驱邪的盐。走出刑场大门时，每人身上都撒了盐，并向夜空行了一礼。黑暗的夜色里，斩首地藏菩萨正目送我们走向车站。
“徒步日记第二回”是一次极具震撼的远足。但我很庆幸自己参加了这次活动。第三回徒步之旅又将在盛夏进行。这次我们计划远离江户，也就是说，我们要出远门了。远行唷！
啊！我们的勇健双脚，究竟能支持到何时？我的命运又将如何？
参考文献
《图说江户町奉行所事典》笹间良彦著（柏书房）
《拷问刑罚史》名和弓雄著（雄山阁出版）
《江户的刑罚》石井良助著（中公新书）
《江户学事典》西山松之助等编（弘文堂）
《续·时代考证事典》稻垣史生著（新人物往来社）
《复元·江户情报地图》吉原健一郎等编（朝日新闻社）