第一章 王俣钦
我是郭德纲的小舅子
我叫王俣钦，我姐叫王惠，我的父亲和姐姐的父亲是亲兄弟。我们的关系是一爷共孙。提起我，没人认识。提起我姐夫，没人不认识。我姐夫叫郭德纲。是的，我是郭德纲的小舅子。
在校刊上发表一篇文章，是我十三岁生日时许下的愿望，许下这个愿望的同时，我还希望可以和扎马尾辫、笑起来有个小酒窝的女同学坐同桌。可惜这两个愿望都没有实现，我投的稿子从未上过校刊，那个女同学还没能跟我坐同桌就转学去别的学校了。
这是我幼时的遗憾，多年后，那个女同学的名字我也忘记了，不过现在另一个遗憾似乎可以填补了——出版社的编辑找到我，让我写一本关于德云社的书，当年校刊没能登上，我竟然拥有了人生中第一本书。
我工作的地方估计大多数中国人都知道，德云社。我和德云社有着特殊的关系，也有着不寻常的感情，讲德云社的故事，便是讲我自己家的故事，这里有我的亲人，有我的朋友，有我的战友，还有我的人生。
1985年7月4日，我出生在天津。家里老人说，我出生当天天有异象。古书曾记载，许多大人物出生都见天有异象：皇帝出生见龙，皇后出生见凤，圣人出生见彩虹……总之是一种上天的征兆，我出生时具体出现了什么异象没人说得清了，我估计就是下了场雷阵雨，不过我坚信，雨后的天空肯定会有彩虹。
我从小生活富裕，家里是做买卖的，十三岁前，我锦衣玉食，同学们都很羡慕我，我总有他们没见过的新奇玩意儿，我也愿意表现我的大方，喜爱那种受人关注的感觉。唯一让我担忧的事情就是，我的父母感情并不好，我时常看见他们吵架、冷战，这是我童年里最常见的画面，也是挥之不去的阴霾。
我上初中时，家道中落，父母终于不能再忍受生活在一起，决定离异。我选择跟母亲一起，当时觉得自己已经长大了，要留在母亲身边，陪伴她保护她。我和母亲的生活愈见穷困，母亲的收入完全不够我俩的生活开销，尽管如此，母亲艰难地供我念完高中，并且坚持让我高考，一定要上大学。
我知道母亲的心思，但又不忍心她为我的学费为难。为了不让母亲觉得我不够努力、不够争气，我拼尽全力考上了大学。但当我拿着母亲辛苦凑来的学费准备去大学报到的时候，我终于还是犹豫了——没有跟母亲商量，入学手续直接成了辍学仪式，我将学费留给了母亲，选择外出打工。我想每个人的人生都是既定的，既然我无缘大学，那么一定会有另外一条路给我走，我坚信我的决定是对的，虽然这么多年，我经常会遗憾自己没有经历过最美好的大学时光，但我从未后悔过，母亲，比大学更重要。
我把电话卡拔了，拒绝和所有人联系，我不想让身边的朋友知道我有多狼狈，当他们在享受大学时光时，我揣着二百块钱，开始了我的打工生涯。这期间，我有了第一个女朋友，这个善良的女孩陪伴在我身边，给了我最好的爱情，我却没有让她过过一天无忧无虑的生活。对她所有的思念和愧疚都藏在了天津广东路的那家砂锅店，很多年后，我和朋友坐在当年我和女朋友一起吃饭的座位，吃着当时要省吃俭用才能吃上的砂锅。六年前，我和女朋友最开心的事情就是攒钱来这里吃砂锅，那时真穷，什么都没有。六年后，我再次坐在这个座位，想起与她一起的点点滴滴，物是人非，我终于泪流满面。
我做过很多工作，网吧网管、酒吧服务生、市场调查员，打扫过卫生、发过传单，只要是能赚钱的，我都做。一天只吃一顿饭，一碗羊汤加五个烧饼，吃得时候都不敢吃太快，怕吃不出滋味。但我从来没有想过放弃，我一直坚信，只要我努力，现在的一切很快就能过去。一天打好几份工，我的生活逐渐有了起色，我一个月可以赚到上万元了，还迎来了一个好机会，我成为了一名银行储蓄员。
以为生活就这样好了，吃苦受累的日子终于过去，谁知我的人生，充斥着太多“以为”和“其实”。
储蓄员员工培训结束不到两周，我就失去了这份工作，因为看不惯领导的嘴脸，我毫不客气地指着他大骂，结果自不用说，我被辞退了。我没有犹豫，那样的地方不待也罢，我不想多年后我变成和他一样的嘴脸，龌龊而卑微地活着。
那年是2007年，我姐夫郭德纲已经成名两年了。
自从姐夫成名后，我就有意避讳这件事，很长时间里我甚至不愿见到他们，感觉自己跟他们开始有了距离，我也特别害怕别人觉得我趋炎附势，担心姐姐、姐夫会看不起我这个一事无成的弟弟。可我又特别想去北京发展，想去看看外面的世界，于是我鼓起勇气，抱着一丝侥幸心理给姐姐打了电话，我只说了一句，“姐，我想去北京，跟着你们干。”姐姐跟我说了很多，最后她说了句，“来吧，有姐在呢！”这句话让我温暖，也给了我勇气。但我没想到，父亲竟坚决地阻止我去北京。
父亲有他的道理，他说你姐姐、姐夫有今天不容易，吃了多少苦受了多少罪你都知道，现在刚刚好一点，才刚站住脚，你这个穷亲戚就要去投靠，你去了能干什么？你又会干什么？只会影响德云社的发展！家族企业最不好弄。我当时很执拗，我就一心觉得特别好，我姐夫都是名人了，我跟着他们一定吃不了亏，我以为我可以赚大钱，从此过上像小时候那种衣食无忧的生活。事实证明，我的“以为”又错了，后面的“其实”，让我吃尽苦头。
我到了北京，却没有进德云社。两年的时间，虽然姐姐时常偷偷塞钱给我，但我还是备感失落，我知道姐姐、姐夫的脾性，他们不护犊子，不会给你特殊照顾，但会保证你吃得饱穿得暖。
我刚到的时候，德云社正投拍第一部电视剧《相声演义》。我被无情地“发落”到了片场，充当了连场工都不如的角色。剧组所有的人都欺负我，连姐夫的徒弟们也都对我不客气，我每天干着各种伺候人的活，最脏最累的活基本都是我的，我不敢说什么，生怕哪件事做不好就被赶走了，只能默默忍受着，加倍努力，希望能快点结束这一切。
场工的表现不错，很快就得到了认可，有了第一次升职，做生活制片的助理，一位老师负责带着我，教我如何做生活制片，我觉得职位上有提高，还没开心起来，就又泄了气，因为我的工作依旧是些最鸡毛蒜皮的小事、杂事和累事，没水了上水，没盒饭了买盒饭，调度车辆，忙忙碌碌，穿梭在片场里。好不容易现场拍完了，一声令下，又发落我去跟后期，从剪辑到配音，我成了后期制作的生活制片，当时还有个德云社的演员，也是我姐夫的徒弟——李鹤彪，我俩一起在后期那里跟了半年，每天工作结束后都买瓶二锅头对着喝，一把鼻涕一把泪讲自己的辛酸史。
2008年，我回到德云社基地，没有任何公职，天天闲待着，当时德云社正在筹备第二部戏，因为有了第一部戏的经验，这次我做生活制片，偶尔给制片主任做助理。一个意外让我得到了机会。
我们的制片主任是个老江湖，这行干久了，特别会耍滑头，吃钱很厉害，其实就是贪污，我注意他很久了，终于在一次关于场地费的事情上，我当场揭穿了他，他赌气辞职，直接走人，这个举动严重影响了我们的拍摄进度，整个剧组都受到了影响。我以为惹祸了，确实也惹祸了，事急从权，我充当了临时制片主任的角色，还担任了执行制片人的职务。
整部戏，从建组到完结，我从头跟到尾，没有出什么差错，以为成功了，真心觉得自己很不错，整个人顿时嚣张起来，顶着郭德纲小舅子的光环，既是制片主任，又是执行制片的，我迅速膨胀。
我的骄傲让我得到了教训，原以为姐姐、姐夫会夸我，没想到他们对我一顿教训，我一下又跌到谷底，成了什么都不是的家伙。惶恐的等待了一段时间，终于，我等来了下一个工作，姐夫找到了一个条件特别差的剧组，“发配”我去做副美术助理。他告诉我，这是上学。
这个剧组一定是全世界最差的组，穷到没法形容，拍戏时需要烟饼，没钱买，就天天烧黑轮胎，每天乌烟瘴气地连眼睛都睁不开，冬天连件大衣都不发，住的地方出奇简陋，没水、没洗浴设施，被子都是发霉的，脏得根本不敢往身上盖。
我咬着牙坚持，终于熬过去了。可依然没有让我回德云社，我又闲散着漂了几个月，想着是不是能等到什么机会。
机会没有等到，我又去了一个糟糕的剧组。这是一部中外合资的电影，比之前那个专业些，但条件还是特别差。而且我没有任何收入，姐夫跟人家说就为让我锻炼锻炼，管饭就行。
戏在河北易县拍，这个地方很小很偏僻，但物价却极贵，羊肉串比北京都贵。我身上那点钱根本不敢在外面消费，只能每天吃着剧组的难吃盒饭。
我在剧组里负责每天发通告，导演每天凌晨一两点才能给出当天的通告，我就要一直等着，早上五点开工，我就得起来，还要在现场给演员、副导演当助理。我当时的感觉就是自己已经累傻了，到处跑腿、端茶倒水，这一拍就又拍了半年多。
我的人生上演着颠沛流离，无数个以为让我一次比一次惨。
这个电影拍完后，我心想，这次总可以了吧？这次自己终于行了吧？这么多苦日子磨练我也算到头了吧？怎么也得让我留在北京吧？是的，并没有，我，又被姐夫发走了。
这次被派到贾樟柯的组里拍《海上传奇》，做摄影四助，这是官方说法，其实就是搬运工，跟在工地盖房子一样，你能想到有多累，它就有多累。
导演四处拍景，每天都上山、下海、爬楼，我推着一吨多重的小车爬高蹿低，那时是上海的八月，闷热无比，我经常累到产生幻觉，差点出了危险。
两个多月的拍摄我再次熬过去了，结束的那天，我真想放声大哭。
姐夫终于让我回到北京了，还是没能进德云社工作，我再被分配到德云华服卖衣服，当上了一名光荣的导购员。那时德云华服开在建外SOHO，可能选址不太理想，生意十分惨淡，很少有客人来。我就每天拿着手机看小说，常常一整天我的眼睛都不会离开手机屏幕。
这是我这么多年来，第一次想过放弃，想过离开，也是唯一的一次。我以为自己以后的人生就这样被禁锢在这里了，我这辈子的归宿就是做一名导购员了，我看不见自己的未来，每天都过得很绝望。
郭家菜的开业拯救了我，姐姐调我去当了郭家菜的小经理，没有任何实权，唯一的工作就是全方面监督，我妈做了郭家菜的出纳，我也算是有了人照顾，小经理的工作干了四个月，终于迎来了第一道曙光。
2010年，我被正式调往德云社演出部，摸爬滚打了这么久，我终于迈进了德云社的大门，这扇大门离我这么近，我推开它却用了好几年。
虽然人进来了，工作并不轻松，并没有因为我是郭德纲的小舅子而受到过任何优待，当时跟我同在演出部工作的还有我姐夫的一个表弟，姐姐放话，你俩谁做得好，谁就是演出部的负责人。所幸的是，我得到了这个职位，可谁又能知道，这个职位背后藏了多少辛酸？
根本没人教你，所有的事情全靠自己摸索，我在演出部工作的期间遇到过太多形形色色的演出商，我每天身心疲惫地穿梭在这些人中间，磨去了所有棱角。
德云社培养新人有这么一套规则，这也是姐夫教人的标准——先做一条狗，再做一个傻子，最后做一名普通人，整个过程就是将你所有自尊心打掉的过程，德云社每一个人都经历过这个异常难熬的过程。
工作人员如此，演员徒弟们更是这样。
德云社演员们刚加入时，都是先给一把扫帚打扫卫生，没有人给你好脸色，你很快就沦为了一条无人理睬的丧家犬，谁都有权利骂你，谁都有权利指挥你，你要是有一刻受不了，那对不起了，请你走人。
徒弟们在后台干活的过程也是自我磨练和完善的过程，德云社一直秉承着曲艺界这个老传统。当年老艺人带徒弟们的时候都是先让徒弟在家里干三年活，并不是师父家里缺干活的，而是在干活的过程中磨了你的性子，也能看出你的品性。
曲艺行业最关键的地方不是舞台，而是后台。演员、角儿都在这，擦桌子时你能听到师父教徒弟的活，倒垃圾时你能听到演员们互相对词，常年下来耳濡目染，有一天你会惊喜地发现，原来自己会这么多东西了。
这像极了电影里去少林寺里学武功一定先进厨房的桥段，砍柴挑水，练得都是基本功，当你有一天身轻如燕，可以轻易抵挡过招时，你才会知道厨房和后台的功力。
我也没有例外，虽然不是演员徒弟，但这个过程我一点都没落下。
先做狗再做傻子接着做回普通人，我终于在德云社有了自己的一席之地，我不仅是演出部的负责人，还兼着全体演员的经纪人。
我现在仍清晰地记得当时被磨练的日子，德云社所有人都骂过我，包括我姐，她是骂我最凶的一个。她总说我不懂事、膨胀心作祟，太懒，没眼力价。姐夫对我的治疗方法，完全借用了糖尿病人的治疗方法——就是管住嘴迈开腿。我有将近一年时间里只听别人说，自己一句都不敢说。
娱乐圈的乱，乱在表面，无非就是些利益。而曲艺圈的乱，是乱在内里，曲艺圈里的人基本都有两三颗心，姐夫经常在表演里说，说相声的最坏了，这是实话。
我是个看起来很外向的人，可能因为从小缺乏父爱，实际我的内心却十分脆弱，德云社让我变成了一个忍耐力超强、适应力超强，有坚定目标，不会半途而废的人。我吃的那些苦，全都值得了。
我也问过姐，为什么我来了北京做的都是些那么苦的事？姐说以我的能力只能干这些，当时特别不明白，但现在想起来才知道姐姐和姐夫的良苦用心。
从最底层滚打起来，我学会了与人相处，德云社从看门的大爷，到所有演员，都和我关系很好，我混了个好人缘。姐夫说磨练后的我心态很好，适应力极好，并且有了难得的自嘲精神，懂得博取大家的欢笑了。这是姐夫第一次夸我，我激动了好久。
我对姐夫也从埋怨、不理解慢慢到真正了解到他，崇拜他。现在，姐夫是我人生中最重要的偶像。
他是我见过的最博学的人，极其聪明，有着一目十行、过目不忘的本事。书房的书密密麻麻，但是，你只要动过，他都知道。成名前他受尽苦难，成名后丝毫没有改变，对我姐、对家人、对徒弟、对同事，他没有变化。姐夫从来没有对我发过火，最生气的表现也只是不理我，他愿意原谅任何一个人，也愿意把所有难事都埋在自己心里。
刚来北京时，我内心对姐夫有芥蒂，他也总觉得我和他隔一层。
有一次我从基地早起去接姐夫配音，早上六点到姐夫家，他们都还没起。我就一个人在一楼等，看到门口鞋柜旁边放着姐夫的鞋，上面落了灰，我就走过去蹲在地上给姐夫擦鞋。第二只快要擦完的时候，突然传来了姐夫的声音，说了句，来了。我转身看见姐夫站在身后，我应了一句，来了。从这之后，我和姐夫的关系开始亲密起来，我觉得姐夫是爱我的，真拿我当小舅子了，但工作做不好还是没好果子吃，工作上绿灯这件事情在姐夫这行不通。
我也曾和姐夫探讨过德云社管理上的事情，我承认我们在管理上出现过纰漏，但德云社不同于一般意义上的公司。姐夫说德云社的管理是一个猴一个拴法，大家情况不同，必须分别对待。
德云社虽然是公司，但它还是秉承着传统艺术社团的管理模式，是师带徒的关系。
德云社成立初期缺人，姐夫只能惯着、捧着、忍让着这些演员，其实我认为这是有隐患的，但我理解姐夫的做法。出走事件后，德云社全面调整了管理制度，现在我们强调奖罚分明。
当然，即便是现在，我们的管理上还是有漏洞，虽然整个公司的运作越来越规范，签订正式的劳务合同，每个员工、演员都有社保，将传统的师承关系、临时松散的演出方式，变为雇佣关系，科学严谨的商演方式。
现在的演员就是德云社的职员，包括我姐夫和于谦老师，对公司而言，他们就是德云社普通的员工。以前演员干得不好，因为有师徒关系在，很难说出个一二三，但是现在不一样，演员干得不好，我们可以辞退，解除雇佣关系。
演员们都有保底工资，每个月至少演出八场，除了工资外，还有演出费。
德云社这几年发展很迅速，且日趋多元化，我们已经开始涉及海外的业务。但还是有诸多不足，我们也想过招贤纳士，从社会上聘请专业企业管理人才来管理，但事实证明，外来的人很难融入我们这个圈子。
从古至今，曲艺圈复杂，虽然合同约定，不准私自接演出，但还是有演员去了，我们可以对簿公堂，但毕竟有特殊的情意在，合同里写得很清楚，但情谊却挥之不去。
我始终记得姐夫两个徒弟出走时，他眼含热泪的样子。他们的出走让姐夫很痛心，我曾经问过姐夫一句，俩人回来还要吗？姐夫一言不发。某个徒弟出走后找人说过数次，想回来，但姐夫始终没有松口，我知道，他是心真被戳疼了。
如今的德云社，在全国各地发展分社、收徒，现在活跃的相声演员，说得不错的，大多都是从德云社学艺出来的，放眼相声市场，几乎每个相声剧团、剧场都有曾在德云社工作过学习过的演员。
我想我的人生应该就是这样和德云社密不可分了，我很庆幸自己当时被储蓄所辞退，庆幸给姐姐打了电话，那些所有看似不好的苦难，原来真的会因为你足够努力而散发出耀眼的光芒。
我希望这本书能为你打开一扇小窗，在讲述德云社每个人的故事时，你们，便和我们、和德云社连到了一起。这个小剧场里，拥有的不仅仅是欢笑，还是生活中应该的美好，我们用了二十年成就相声，未来还有更多的二十年和你们在一起。如果你路过德云社，停下脚、推门进来看看，木椅木凳小台面，一杯热茶，一段相声，生活，不过如此简单。
身为德云社的一员，我很幸运，身为郭德纲的小舅子，我很幸福。