第七章 德云后台

01.孙越

孙越是德云社最重量级的选手，这么说主要因为他的体重。他是已故相声名家李文华先生的外孙，师从石富宽，是李家后人之中唯一说相声的人。

孙越是北京人，打小就接触这个行业了，因为李文华先生的缘故，孙越从小在相声曲艺的氛围里长大，十岁开始正式学相声，十一岁就上台演出了，小时候是一边上学一边学相声。其实家里是不愿意他从事这个行业的，一直希望他能有一份有保障的工作。

孙越在大学学的是野生动物饲养专业，毕业后顺利分配到北京动物园工作。从1999年到2009年，孙越做了十年的饲养员，正如岳云鹏在相声里说的那样，孙越就是从动物园里调过来的，饲养的确实是大象。

孙越现在还记得在动物园上班时的日子。刚到动物园时，孙越喂养过各种食草动物，后来被安排喂大象。

每天早上八点上班，先是打扫卫生，卫生做完了检查大象的住所，检查有没有什么异常，十点半给大象喂料，十一点休息，回家吃饭，还能睡个午觉。下午二点继续上班，跟上午是同样的工作流程。每天就是这样，没有别的事情可干。大象的食物是一些草、水果、粮食，虽然大象的智商相当于五岁的儿童，也通人性，但它并不像狗那样和人亲近，偶尔还会攻击饲养员，孙越开玩笑说也就是他体型比较大，换作一般人可能就没命了。做饲养员的收入并不高，还比较危险，不过，这十年里，孙越没有觉得饲养员这个工作不好，但心里总有点放不下相声。

十年里头，孙越偶尔出来和师兄弟一起聚聚，偶尔还会做做兼职——去庙会说相声，几天下来也能赚个几百块，后来没有假了，连去庙会说相声的时间也没有了，他算是彻底告别了相声，计划本着干一行爱一行的心做个称职的大象饲养员了。

2006年，姐夫成名、德云社火了，相声一下又火了起来，2007年，孙越的朋友也组建了小社团，并且邀请他一起来演出。

因为对相声的热爱和想念，他开始了白天上班，晚上去小剧场说相声的生活，不为赚钱，就为能再上台说相声。

孙越和朋友创办了自己的相声社团，最早叫“挚友”，后来改名叫“艺馨”，经营状况时好时坏。北京这样的相声团体越来越多，孙越和朋友的团体举步维艰，而德云社越来越火，于是孙越与德云社接触，把他们的团体并入了德云社，改名叫“德云联盟”。

其实孙越早在1995年就认识了姐夫，当时在琉璃厂的茶馆，孙越和姐夫一起说过相声，一开始人挺多，后来相声逐渐不景气，大家各奔前程，只有姐夫一直在坚持这个行业。

中间的几年里，姐夫给孙越打过一次电话，邀孙越去广德楼看他和范振钰先生的演出，仅有这一次，之后全然没有联系。孙越说没有想到姐夫还能坚持说相声，突然有一天，孙越发现报纸电视上全是姐夫的消息，孙越知道相声的时代终于回来了。

“德云联盟”让孙越和姐夫再度合作，一开始是互相借调演员哄场子演出，德云社三里屯剧场开业，姐夫让孙越的师哥带话，邀请孙越来演出，而且说明了就让他一个人来。孙越来了德云社，跟好几位演员都搭档过，岳云鹏的搭档史爱东家中有事，没办法继续演出，孙越就临时与岳云鹏搭，几场下来效果确实不错，姐夫和于谦就拉着孙越谈，说你干脆就过来吧——当时孙越还在动物园上班，每天演出完十一点，第二天八点还要去喂大象，实在顾不过来，心一狠干脆就辞了。

家里反对的声音很多，动物园的工作虽然工资不高，但毕竟是事业单位编制，俗称“铁饭碗”。但孙越想得很明白，这是我自己的事情，谁也拦不住，就这样，孙越终于在离开相声十年后又回归了相声行业，成为专职的相声演员，也正式成为了德云社的一员。

说起搭档岳云鹏，在孙越眼里，岳云鹏是个台上活跃、台下很闷的人，心里有准主意，对相声理解能力很好，但对其它事情理解能力很差的一个人。后台大家都互相逗，岳云鹏很少参与，照孙越的话说就是，能跟你说话就不错了，算很熟的了。

孙越是德云社三大“玩货”之一，于谦为首，孙越第二，烧饼随后，三个人不说相声时就活跃在北京各大花鸟鱼虫市场。由于孙越学的是野生动物饲养专业，同时有在动物园工作十年的经历，自然接下了给大家买小动物以及培训小动物的工作，还负责给小动物们看病，他说他现在还能给动物解剖，基本上平常见到的小动物，他都熟悉习性。

姐夫和于谦的蝈蝈都是孙越给买好的，一到快入冬，于谦就打电话嘱咐孙越开始这一年的蝈蝈事业了。关于这点，还有个笑话：孙越说只要是于谦打电话说去逛市场，前脚出门，后脚就刮大风，他和烧饼单独去时，回回是大晴天。

孙越脾气好，在德云社虽然算叔叔辈的人，但大家都拿他当平辈，他也没有那么多事，大家开心就好。平时演出完毕后，后台的人就约着他一起吃饭喝酒，他说现在和别人聊不来了，只能跟这些家伙在一起，他们说话太得罪人，一般人真接不住。这群人在一起基本就是个小型演出，大家斗智斗勇，特别锻炼智商，说话可得留心，一不小心就会被人抓住把柄，被挤兑得惨惨的。孙越强调说看德云社的后台就知道这是个好相声团体，因为每时每刻大家都在互相捧逗、互相攻击，笑声不断，四处都是小坑等着你跳。

他叫我姐夫哥哥，我姐夫称他为胖子。他说他不想减肥，就这样胖胖地站着台上说相声，挺好。

02.侯震

1976年出生的侯震看起来比实际年龄要小，圆头圆脸，搭配着“碎嘴”形象，很符合他自己喜欢的机器猫的范儿。姐夫有一句形容他的经典语录——像话吗像话吗像话吗。生活中的侯震，远比舞台上精彩，德云社的人提起他，一定会咬牙切齿说一句，那家伙嘴太碎了。

侯震出生名门，侯宝林大师的长子长孙，可以说是相声界的“将门虎子”，但侯震并不愿意多提，偶尔有人问起，侯震总会把话题岔开，节目里让他分享相声世家故事时，他也只淡淡一句，家里人不愿意孩子学相声。

侯震说爷爷提过，说相声太苦，孩子们还是学些别的吧。因此，侯震并不是自小就学的相声，经常听爷爷的相声，爷爷在台上，他在台下，和普通观众没有差别。

逢年过节，父母会带他去爷爷家住几天，家里人多，爷爷好清静，有时大家待几天，爷爷就又躲出去了。在侯震眼里，侯宝林大师就是爷爷，他最头疼就是别人问，大师在家里什么样啊？他说别人家爷爷什么样他的爷爷就是什么样，即便家族里有好几位身份显赫的表演大师，但吃饭聊天时，一样的家长里短，大人们谈古论今，孩子们追逐打闹，唯一不同的可能就是爷爷家人来人往比较频繁，一天接待数批客人是平常事，爷爷家就像个办事处。

爷爷去世时，侯震十七岁。关于这一年，侯震记得很多事。去世前爷爷依旧乐观，反而比以前话多，愿意和孩子们聊天说笑，一直到去世，也没见过爷爷沮丧伤悲。爷爷留话，孩子们说相声的事，不强求。

目前，侯震是侯家唯一从事相声行业的，2007年拜石富宽先生为师，这一年，侯震已经三十一岁了。

说相声之前，侯震从部队转业，在政府部门工作，无论待遇还是其他都满不错，可他总觉得处处束缚，他想，生活不应该是这个样子。

不过，此时的他并没有动过说相声的念头。

侯震小时候学过一段时间相声，不过皮毛而已，长大后再没系统学过，但毕竟出生相声世家，耳濡目染之下，也会一些，同时，他始终保持着去园子听相声的爱好。

华声天桥是曲艺演出的集聚地，侯震时常和父亲侯耀中先生一起去，父亲和很多曲艺艺人熟识，除了在园子当观众，侯震还经常出入后台，父亲会带他拜访这些老师们。认识姐夫，也是通过这样的方式。说起这段相识，侯震总笑着说，见到了就认识了，聊得挺好，就慢慢熟了。

认识姐夫后，侯震逐渐接触到相声和影视行业，当时姐夫正在拍摄《小房东》，侯震连玩带帮忙，还出演了角色，《小房东》拍完，他又跟着姐夫拍新的剧，就这样，时间长了，他慢慢动了说相声的念头。

姐夫没有说过让他也说相声，性格使然，他不喜欢公务员工作的无趣和压抑，索性辞职，经常混迹在德云社，因为三叔侯耀文先生和石富宽先生是多年的挚友和搭档，用侯震的话来说都不是外人，既然动了这个心思，就要往下进行，和姐夫、于谦熟识后，也琢磨起了拜师的事。正好于谦师从石富宽先生，本身关系也近，就这样，侯震2007年正式拜在石先生门下学相声，之后，正式成为德云社的一名相声演员。

侯震是少有的能出入姐夫书房并且可以和姐夫共用书房的人，他叫姐夫郭老师，姐夫称他为侯先生，二楼的书房，侯震一推门就说，郭老师，借您宝地一用，然后就在这个古色古香的书房打开电脑玩《魔兽》。

侯震说他现在生活中的爱好就剩下玩《魔兽》了，之前众多爱好都随着忙碌的工作消亡了。

对于如今的生活，侯震很满足，唯一的遗憾是没有太多的时间陪伴女儿。工作越发忙碌，忙完回家女儿已经睡了，等他醒来女儿又已经出门了，碰上去外地演出，又是好些天不能回家……

侯震出身名门，但从不炫耀，三十七岁的年纪依旧没心没肺得像个小孩子，他就是那只机器猫，神奇却再平凡不过。

03.陶阳

陶阳是姐夫的义子，也是那个媒体中报道的姐夫唯一一次发过火的徒弟。

十六岁的陶阳看起来比同龄孩子要成熟许多，当这个年龄的孩子都还穿着校服、一放学就聚在一起研究各种新出的游戏时，陶阳已经穿上大褂布鞋，面对着成百上千的观众表演了。

陶阳幼年学戏，有着一副天生的好嗓子。陶阳最初对戏曲的认识源于姥爷在农村演戏，他在姥爷家住的时候，经常搬着小板凳坐在旁边看。说起喜欢，其实根本听不懂姥爷唱的是什么。陶阳喜欢姥爷唱戏时穿的戏服，他觉得戏服很好看，想着要是自己能穿上这么好看的衣服站在台上该有多神气。

陶阳的父母在大连打工，想把陶阳也接过去，于是他向父母提条件，说去可以，但你们得给我做两件戏服。父母答应后，陶阳就欢欢喜喜地去了大连，谁知去了以后发现根本没有衣服，孩子第一次尝到了上当受骗的滋味，大闹一场死活不肯在大连待。

父母看陶阳很坚持，商量着衣服也没几个钱，干脆就给陶阳做了两身，就这样，陶阳留在了大连，那年的他只有五岁半。

父母知道陶阳喜欢唱戏，于是经常买戏曲光盘给他看，他在家也照光盘里的剧目学唱着玩。没多久大连京剧院办了一个少儿班，父母觉到这是好机会，就给陶阳报了名，这次报名算是拉开了陶阳正式进军戏曲圈的帷幕。

戏曲班里有一个文戏老师，一个武戏老师，因为是少儿班，教学并不严格，类似于兴趣小组，没有正规戏曲院校里那么辛苦，陶阳也就是每天去一会儿，有时上午去，有时下午去，要是老师忙起来，他干脆就晚上去。很多孩子就当个兴趣学，陶阳算是里面比较刻苦的一那个，因为喜欢，他乐意在戏曲班里待着，没课的时候他就在一旁看着老师排练，学得也更细致些。

差不多学了两年之后，陶阳就被老师带着演出了，还参加了在沈阳举办的一个京剧小票友的比赛，一举获得了金奖，陶阳开始有了些名气，陆续参加一些电视节目，同时由一位老师领着，专门参加各种戏曲比赛，这一比就又是两年半。

陶阳第一次见到姐夫是在2006年年底，老师带着陶阳来中央电视台11套节目录制一个戏曲节目，当时姐夫正好是这个节目的嘉宾，两个人一起唱了戏，姐夫当时就觉得这个孩子天赋很好，模样也可爱，节目录制后就留了联系方式。小陶阳没有多想，直到半年后，也就是2007年4月，陶阳接到电视台编导打来的电话，邀请他去参加姐夫的一个节目，父母就领着陶阳去了，访谈了二十分钟。再后来又去了天津的剧场，小陶阳不怯场，参演了德云社的相声戏《赤壁》，演出后反响热烈。

演出完毕后，陶阳并没有留在德云社。2007年底，德云社开拍第一部电视剧《相声演义》，父母带着陶阳去探姐夫的班，这才正式加入德云社，陶阳住到了北京，也是这次探班，姐夫在片场收了陶阳做义子。当时因为年龄还太小，并没有给他安排演出，主要任务还是学习。

陶阳跟很多徒弟一起住在姐夫家，一个不到九岁的孩子，过起了不寻常的集体学艺的生活。

2008年到2011年是陶阳的变声期，京剧是唱不了了，他开始在剧场陆续演出。2009年6月，陶阳正式拜姐夫为师，学习相声。陶阳说他第一次见姐夫时，根本不知道眼前这个人是大明星，也根本不知道什么是相声。

如今陶阳很少唱戏，相声是他的主业。有演出时，早上六点起床，七点半吃完早饭开始练嗓子；没有演出时，就早上十点起床。白天在家看电脑、看书。每天的演出看队长安排，一个队负责一个剧场一周的演出。晚上七点半开始剧场演出，演完了就回家。他不会玩游戏，也基本不熬夜，每天大多数时候就一个人。

周一是假期，就约着朋友吃饭，也有时和师哥们一起玩，身边的朋友也都是这个行业的，而且大多数都是十七八岁的人，陶阳跟他们在一起也像个大孩子，探讨业务，琢磨着哪段相声怎么学。他没有多余的活动，两点一线，演出，演出完回家。

这些年来，陶阳基本没有去过学校上过学，从2011年开始，他每天的工作就是在剧场说相声。他没有想过如果自己的人生轨迹像普通的孩子那样会是什么样，也许现在每天上课，忙着考试，担心高考。他不羡慕其他孩子在学校里的无忧无虑，也没有想过要不要上大学，但他还是渴望去学习，渴望知道更多的东西。

陶阳的父母一直在北京照顾他的生活，刚来的时候没有工作，姐夫就在德云社的基地给他们安排了工作。陶阳还有一个姐姐，比他大两岁，也是学戏的，唱老旦。

陶阳第一次知道自己赚钱是在2010年拍电影《大武生》时，但具体赚了多少他不知道。他说自己现在的收入还养不了一家四口，也就够自己花的，偶尔还要找父母再要点零花钱。很多人觉得陶阳年少成名，可陶阳说我天天坐地铁，来回在路上溜达，没人认识我呀。

陶阳的烦恼和一般十六岁的孩子不一样，作为演员，上不了台对他来说是最大的痛苦，听不到观众的喝彩声对他来说是最大的不满足。

这就是德云社戏曲神童陶阳的故事，在写下这段文字时，陶阳正坐在后台，穿着蓝色的T恤，脚踩着黑色小布鞋，拿着个本子画画，岳云鹏凑到他跟前，他顺势画起了岳云鹏，岳云鹏指了指对面的孙越，他立刻纸上画了个大圆，然后哈哈笑起来。

04.闫云达

闫云达是姐夫的大徒弟，德云社后台演员的大师哥，小名亮亮。

1994年，通过一个唱戏朋友的介绍，闫云达的父亲认识了姐夫，那年闫云达十三岁。出生在天津的闫云达自小就爱相声，但从没学过，认识姐夫不久就拜了姐夫为师。和姐夫学了一年多的相声，姐夫选择了去北京发展，打那以后，他们就失去了联系。

当时闫云达住在老城区，拆迁后搬了家，通信不方便的年代，虽然和姐夫彼此都想找对方，但找了几番也没有下落。闫云达以为自己的人生和相声就没了交集，不上学后他陆续找了几份工作，踏踏实实生活着，可心里却总还惦记着姐夫和当初学的相声。

2007年11月18日，姐夫在德云社演出，他跑来想碰碰运气。刚推开后台门，看到姐夫坐在一个角落，姐夫抬头看见他，叫了声小亮亮，闫云达眼泪一下就出来了，十几年没有见面，师父却一眼认出了他。姐夫的眼睛也红了，师徒二人的一个拥抱，仿佛时间一下又回到了他十三岁那年。

这时的闫云达在天津做酒店大堂的工作，姐夫问他，还想干这个不？闫云达毫不犹豫地说，想啊！姐夫笑了，说了声那就来吧。这句话给了闫云达方向，他回家辞职、收拾行李，四天时间又回到北京，进入了德云社。

2007年年底到2008年3月，闫云达在大观园的云龙茶楼开始演出。他说相声没有学成的时候，比如你要学习这个段子，学习完你要到台上去体验。你、观众、作品是一个三角形，通过你去展示这个作品，通过观众给你折射，然后再不断调整作品内容以及表演方式。

闫云达的风格是在台上很能放得开、能折腾。他到现在还记得跟姐夫学艺时的情景，怎么背贯口、怎么背五行诗。那个时候除了闫云达外，还有几个小孩一起学，大家都在姐夫家里，背完相声就让姐夫给做炸酱面吃，姐夫做的炸酱面很讲究，要干黄酱，再加上甜面酱，香菇要提前拿水泡，再香菇水熬酱，最后加上五花肉。出锅撒上葱花，配上炒鸡蛋，浇到面条上，美味至极。当时姐夫家在二楼，厨房在阳台，大家连说活儿带吃饭。夏天开着小窗户，他们几个小孩练完功就下楼捉迷藏。蒙着眼睛的小孩问躲好了吗？姐夫一边煮面条一边装出小孩的声音说：“躲好了！”孩子们一齐抬头嚷嚷：“谁喊的？”

闫云达每次说起这个故事时都一脸感慨，他说那时真好啊，跟师父学艺不仅不用给钱，还管饭，师父爱孩子，每天都是笑眯眯的，转眼他都到了当父亲的年龄，可每次看见师父都会想起他当年在阳台上煮面煮得一头汗的样子。

闫云达总跟我姐说，我要是有什么不对的，你就放开骂，不解气了就拿大棒子抽。姐姐就笑着说，都这个年纪了，就别骂了吧。

这个年纪的闫云达如今还是单身，他说自己不着急，德云社后台大多数都单着呢，他是大师哥，要照顾好师弟们，师弟先成家，他好在后面照应着。虽说是大师哥，但师弟们没有怕他的，他倒是每天在后台嘻嘻哈哈被师弟们欺负。闫云达的名言就是，大师哥的特权就是没有特权。

他现在的搭档是史爱东史老师。史老师在闫云达的眼里是个诙谐幽默、嘴极其损的人，但人非常好，比他们大一辈，得叫大爷，虽说今年四十六了，但特别精神。

闫云达说相声是这个世界上最好的职业，能睡懒觉，能逗人开心，生活不就应该这样嘛。

05.李云天

李云天是天津人，从小最喜欢的事就是听评书，第一次接触的是评书《水浒传》，他专门找来老师学，后来报考了曲校，在北京戏曲学院上了大专。

毕业以后，就业成了大问题，当时正撞上相声行业十分不景气，能进文工团就很不错了，他也争取过，但没有成功。有一次，无意中在广播里听到大鹏的相声节目，在里面听到了姐夫的相声，觉得非常有意思，很特别，虽然之前听过“郭德纲”这个名字，但没听过姐夫说相声，姐夫的相声让李云天对相声这个行业有了新认识。

不久之后，李云天去天桥听相声，碰见了在天津茶馆说相声的高峰，之前二人就认识，高峰邀请他到后台，把他推荐给了姐夫，姐夫问他毕业后打算去哪？他坦言说不知道去哪，没有什么着落，姐夫拍了拍他说，那就来我这吧。

就这样，刚刚毕业的李云天稀里糊涂地加入了德云社，加入德云社是抱着学习的态度，同时也可以蹭相声听，真没敢想自己还能上台。李云天之前学习的是评书，没有学过相声，他心里没底，想着这里是德云社，说相声的地方，自己光会说评书肯定不行，于是下决心一定要好好学习相声。

李云天生活里好静，没事就找地看书去了。他说他看书的习惯是从我姐夫那学的，我姐夫特好看书，博学鸿儒，在这方面，没人能比得过我姐夫，而且爱资料如命，相声这一行，想要收藏到前辈老先生的资料是非常难的，所以姐夫特别珍惜。

除了我姐夫，李云天最佩服的就是于谦了。在他看来，于老师是中国最好的捧哏相声演员。不仅专业上突出，脾气还特别好，给孩子们上课时，说得特别细致。

李云天最早搭档的是张文顺先生，老先生在旁给他捧哏，把握着他的情绪和节奏，也教会了他很多规矩，让他受益匪浅。他还跟侯震搭档过，提起这个搭档，李云天满肚子话说：台上的侯震特别能烘托气氛，哪怕一个包袱都没有，他都能给你弄得包袱不断。在台下的侯震，爱玩游戏，就没有游戏是他不会的，嘴特别碎。

李云天说自己最爱好的始终是评书，其次是快板，相声只能排第三位。生活中最大的爱好就是买书。每次去外地商演，于谦是问附近有没有鸟市，孙越问哪有手串，他就问哪有书市。李云杰酷爱买旧书，每本书上都写着购买时的时间和地点。他说旧书有收藏的价值，再者，和专业也有关系，评书以前出过很多画本，现在都成了旧书了。书看完后他还会读后感，详细记录阅读每本书的感受，记录里面感兴趣的东西。

李云天小时候不爱上学，天天去茶馆听评书听相声，现在终于圆了自己的梦想，他说现在的一切都是他想要的，这一切，和小时候幻想的一模一样。

06.朱云峰（烧饼）

很少有人叫他朱云峰这个名字，大家都习惯叫他“烧饼”，这个名字是我姐夫起的，因为他的脸又大又圆，还有小雀斑，像极了一张烧饼。他还有把扇子，上面是姐夫亲笔：家有小饼初烧成。

烧饼是2004年8月加入的德云社，那时候他十三岁，模样却和现在差不多。

烧饼是哈尔滨人，也是自小学的相声和快板。家里没有人从事相关行业，可烧饼不知道为什么，就是很喜欢快板和相声，天天嚷嚷着要学。父母没办法，只能顺着他，一家人为了支持他学艺，举家从哈尔滨搬迁到北京。可人是在北京了，去哪学，跟谁学都成了大问题。

学快板之前，烧饼还学过一段时间的杂技，刚学了一年多，正准备正式表演时，一起学习的小伙伴因为训练意外受了伤，这一幕给烧饼的妈妈留下阴影，她觉得这一行实在太危险，而且又是吃青春饭，以后没有保障。因此毅然决定让烧饼放弃杂技，改学快板。

在北京学艺的过程十分艰难辛酸，曲艺圈的老师，烧饼父母一个也不认识，只能四处打听，只要听说哪位老师能教快板，就赶紧带着烧饼去拜访，到处跟人说好话，哪怕能上一节课也行。就这样，烧饼不停换老师，四处学习快板。一家人的生活也慢慢陷入困境，父母在哈尔滨时，生活得还不错，可为了烧饼学艺，父母辞掉了工作，带着他来北京，给烧饼找老师，在他身边陪伴他鼓励他。烧饼明白父母的不容易，所以学习的十分刻苦。

学艺过程中烧饼认识了一位二胡老师，这位老师当时是姐夫舞台剧《三笑唐伯虎点秋香》的弦师，刚好这部戏排戏需要用人，烧饼又不上学，老师就介绍他来帮忙，主要负责在台底下敲锣，没有报酬。烧饼特别开心，觉得敲锣这项工作挺有意思，关键还能在台下免费看演出，也就是这次敲锣的经历，让他接触到了相声，明白了什么是相声。

排练完，姐夫注意到这个圆脸敲锣的小家伙，拉着他问除了敲锣你还会什么呀？烧饼一点儿也不客气，说我什么都会，说完就唱了一个小段，叫《糊涂县官》。这是当时烧饼最拿手的，逢人就唱，一直觉得自己唱得特别好，现在想起来，真是唱得什么玩意儿啊。姐夫觉得这小孩挺有意思，手一挥说留下学学看吧。

十三岁的烧饼就这样进了德云社。经历了最传统的学艺过程。先打杂，扫地、擦桌子、端茶倒水、倒垃圾，也去过大兴和岳云鹏、孔云龙一起养过狗，抢过狗粮、饿过肚子，足足打三年的杂，终于等到2007年，开始有了上台的机会。

小时候烧饼家算是有钱人家，烧饼没吃过苦，娇生惯养长大的。父母为了陪他学艺，双双辞职来到北京，原本想在北京做点小生意糊口，没想到生意做赔了，顿时，家里的生活一落千丈，烧饼把之前没吃过的苦一次补齐了。他不得不变得比同龄孩子更懂事，为了不给父母添麻烦，他尽量不跟父母要钱，也不说自己的苦，每天乐呵呵地，烧饼迅速长大，不再像个孩子。

在姐夫家住的时候，姐姐经常给他钱，就怕他生活的不好，有时姐姐去天津了，烧饼就去大兴的院子待着，他一直觉得岳云鹏和孔云龙在大兴那边生活的特好，每天有吃有喝，没有人管，还有那么多条狗和他们玩，简直就是天堂生活啊！跟我姐主动要求要去大兴，后来实在饿得受不了了，给我姐打电话，哭着喊师娘你怎么还不来接我啊？我姐一拍脑门，哎哟，烧饼还在大兴呢，忘了这事了，赶紧给接回来。烧饼哭着说，我再也不去大兴了，太饿了。

三年的打杂生涯，姐夫跟他说最多的就是先看。烧饼拿着扫帚在后台看前辈们说活儿、端着收拾好的茶碗在台下看演员们演出，慢慢感受着这个圈子，一有时间就赶紧背词，找了角落学样子也来一段，时间一长，姐夫发现这个孩子还可以，用功，也有灵气，就试着让他上台演演，他也争气，效果一次比一次好，演出的机会自然慢慢增多了。

烧饼最怕我姐夫不理他，不跟他说话，这就说明是犯大错了，其实整个德云社的人都知道，我姐夫生气不骂人，就是不搭理你，所以徒弟们都盼着师父能骂两句，千万别不说话。

烧饼从小调皮，这点没少让我姐操心。一次做杂活时，后台有个架衣服的竿是活动的，他不知道，也没多想，觉得累了就直接靠上去，结果衣架“咣当”就倒下来了，一下把烟雾机砸坏了，吓得他掉头就跑，经理到后台来一看烟雾机坏了，一猜就知道是烧饼干的，满场子到处逮他，我姐就追着人家赔礼道歉。类似的事时常发生，烧饼自己都说，我太爱惹事了，可能因为是双子座的缘故吧。

烧饼说师父总让我稳当些，别老一副什么都会什么都知道就我最能的样子，师父不仅教我学艺，更重要的是教会我怎么做人。

现在的烧饼是德云社里知名度较高的演员，有自己忠实的粉丝，但他并没觉得自己出名：“做这行的，和影视演员、歌星不一样，这行是个百姓行业，老百姓不拿你当明星，你也千万别拿自己当腕儿。很多观众都是德云社的常客，大家都像朋友一样，经常走路吃饭的时候互相就碰见了，打个招呼，还能聊几句。”这样的感觉让烧饼觉得特别好。

烧饼喜欢跟观众互动的表演风格，很多时候他甚至希望和观众互动更火爆一些。他是德云社比较不传统的一位演员，无论外形还是喜好，有些特立独行，有他自己鲜明的特色。他有一只拉布拉多，是半道上捡来的，因为特别喜欢加勒比海盗，所以起名叫jake。他还喜欢养鱼、养鸟、养花，喜欢骑马，所以和于谦老师特别有话题，爷俩经常约着逛花鸟市场。

烧饼还很喜欢佛教文化，但他说现在岁数太小，还参悟不到佛家真正的智慧，至于个人问题，他说自己还年轻，不急不急。

家有小饼初烧成，这个火候还在调。

07.李云杰

李云杰是北京人，家住大兴庞各庄，七八岁开始唱京剧，没有系统学过，只是单纯喜欢，成了专业的小票友，除了京戏，他还钟爱评书。

大学毕业后，偶尔会去湖广会馆唱几段，但从未想过以此为生。

李云杰每个月都会参加一个票友交流的活动，在大兴一个很大的回民馆里，这里每月都会举行一场戏曲活动，票友们一起吃饭聊天唱京剧，纯属私人性质。逐渐的，参加的票友越来越多，活动有了一定的知名度，李云杰在这里是最年轻的一员，但并不妨碍他的活跃度。

2004年的夏天，金文声先生手术病愈，我姐夫和他一起来这个回民饭馆吃饭，李云杰记得很清楚，那天金先生穿了一件白色的衬衫，精神很好，完全看不出是大病初愈的样子。票友们希望金先生能说一段，金先生大方应允，尽管身体不舒服，但还是坚持说了一段《解梦》。

这是李云杰和我姐夫第一次见面，两人合作了一曲，效果挺好，完了两人开始闲聊。第一次见面李云杰对我姐夫的印象是很热情，聊天特别亲切，嗓子异于常人的好，透亮，嗓门也高，可以唱京剧里的高派。聊天中姐夫说自己是在天桥说相声的，李云杰感到很意外，因为那时相声很没落，很少有人会继续坚持。临别两人互相留了联系方式，中间姐夫曾打过电话邀请李云杰来看演出，因为没有时间和精力，李云杰并没有去。

认识我姐夫不久，李云杰在大兴离家不远的地方租了间房子，专门用来养一些小动物。当时李云杰家庭负担特别重。十二岁父亲去世，母亲又因脑血栓成了植物人，弟弟李鹤东正在上高中，每天不是旷课就是打架，弄得李云杰苦不堪言。

养小动物以外的时间，李云杰会打些零工，赚钱贴补家用。说来也巧，换了几份工后，经人介绍，李云杰在德云社找到一份临时工作，钱不多，但一星期只用去一次。

德云社的工作时间对李云杰正好合适，工作之余，还能有时间照顾植物人的母亲。这之后，李云杰没再换其他工作。

和李云杰一起在后台干活的还有德云社打杂的徒弟，比如岳云鹏和孔云龙，李云杰就是这时认识的。相处久了，三人的关系非常好。也经常会碰见我姐夫，偶尔聊聊，也没往别处想。姐夫演出时，李云杰会特意听听。

后台演员们排练对活，也不避讳。岳云鹏、孔云龙会放下手里的活仔细去听去学，一开始，李云杰继续干自己的活，没动过也跟着去学的心思，时间久了，在岳云鹏和孔云龙的带动下，也跟着一起学起来。

李云杰本身是学京剧出身，有基础，学起相声来有模有样，很快，竟然能有上台的水平了。

姐夫这时才知道李云杰在自学相声，和李云杰深聊后，慢慢给他一些上台演出的机会，就这样一步一步，李云杰表现越来越稳定，姐夫又收了他做徒弟。

2013年6月，德云社去外地商演。演出空挡，李云杰、岳云鹏和孔云龙聊起多年前在大兴庞各庄的种种，笑称自己三人是庞各庄“三剑客”，又拉着姐姐姐夫一起拍了一张合影，姐姐和姐夫坐在前面，他们三人在后面站着。李云杰感慨，日子过去得真快。

当年岳云鹏、孔云龙就盼着李云杰来，因为李云杰一来，他们至少就能吃一顿饱饭。李云杰家里有地，冬天有白菜夏天有西瓜，德云社下午两点演出，他们三人早上十点就出门，一起去德云社的后台打扫卫生、沏茶倒水。偶尔也上台，孔云龙和史爱东唱开场小段，他和岳云鹏唱“太平歌词”。

每天演出完，三人先走半个小时，到公交站坐943路，车票二块钱，从来不会坐空调快车，因为车票要四块。公交站有个卖煎饼的圆脸老大爷，煎饼加鸡蛋三块，不加鸡蛋两块五，每次三人走到公交站，都会凑钱买一个不带鸡蛋的煎饼，分而食之。

李云杰说他特别感激这些苦难的经历，更感激师父跟师娘。他母亲植物人了六年，期间弟弟又不懂事老打架，他母亲病危时，家里大小事情的费用基本都是我姐夫和姐姐给出的。

弟弟从小调皮，总打架惹事，十八岁后不上学了，李云杰每天都拉着弟弟来剧场，平时就在后台打打杂，直到有天，他觉得时机成熟，找到我姐说看能不能让弟弟也跟着学相声。

我姐说行吧，先学着看看，这样也算是栓住了，省的在外面惹事，大家都放心。弟弟顺利加入德云社，慢慢性格也转变过来，再也不是以前那个只知道所谓江湖义气的傻孩子。

如今李云杰已婚，生了一个女儿，取名叫李佩琪，小名叫大盘儿，栾云平有个儿子叫大盆儿，这两个名字都是我姐夫起的，李云杰女儿出生后，姐夫给写了一句祝福：万里江山鸿爪遍。