三、满山遍野茶树开花

老子

“爸爸是我。今天好不好？”“我说，你今天好——不——好？”“妈，他说什么？为什么我听不懂他说什么？他怎么了？”“老师要我做一个报告，介绍老子。妈，你知道老子吗？”你惊讶。十三岁的欧洲小孩，老师要他们懂老子？“知道啊。妈妈的床头就有他的书。”“嗄？怎么这么巧？”孩子的声音已经变了，在电话里低沉得像牛蛙在水底发闷的那种声音，“那老子是真正的有名喽？！”“对啊，”你伸手去拿《道德经》，“三千年来都是畅销作家啊”。“难怪啊，在德文网络上我已经找到八千多条跟‘老子’有关联的……”

你趴在床上，胸前压着枕头，一手抓着话筒，开始用中文辅以德语对孩子解释“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。柔之胜刚，弱之胜强，天下莫不知”。

每天的“万里通话”要结束了，孩子突然说，“喝牛奶了没有？”

“嗯？”你没会意，他又说，“刷了牙吗？”

你说，“还没——”

他打断你：“功课作了吗？有没有吃维他命？电视有没有看太多？衣服穿得够不够？”

你听得愣住了，他说，“没交什么坏朋友吧？”电话里有一段故意的留白，你忽然明白了，大声地抗议：“你很坏。你在教训妈。”

孩子不怀好意地嘿嘿地笑，“一年三百六十五天，你每天打电话就是这样问我的，你现在应该知道你有多可笑了吧？”你一时答不出话来，他乘胜追击说，“我不是小小孩了你什么时候才会搞懂啊？”

你结结巴巴地，“妈妈很难调整——”

他说，“你看你看，譬如说，你对我还在用第三人称称自己，‘妈妈要出门了’，‘妈妈回来了’……喂，你什么时候停止用第三人称跟我说话啊？我早就不是你的Baby了。”

你跟他“认错”，答应要“检讨”，“改进”。

“还有，”他说，“在别人面前，不可以再叫我的乳名了。”

你放下电话，你坐在那床沿发怔，觉得彷佛有件什么事情已经发生了，一件蛮重大的事情，但一时也想不清楚发生的究竟是件什么事，也理不清心里的一种慌慌的感觉。你干脆不想了，走到浴室里去刷牙，满嘴泡沫时，一抬头看见镜里的自己，太久没有细看这张脸，现在看起来有点陌生。你发现，嘴角两侧的笑纹很深，而且往下延伸，脸颊上的肉下垂，于是在嘴角两侧就形成两个微微鼓起的小袋。你盯着这张脸看，心想，可好，这跟老虎的脸有点像了。继续刷牙。