07、山雨欲来
鲁莽的拜访 见丰子恺先生
1966年初春的一个下午，我去住在长乐村的初人兄家聊天，正巧孟德也在他家。我们3人既是安大的老同学又是业余工大的同事，所以说话毫不拘束，十分热络。不知怎么初人又提到他这条弄堂里住着一位名人丰子恺，孟德表现出浓厚的兴趣，他建议我们去拜访丰子恺先生。
其实我早就听初人兄多次讲过丰子恺住在长乐村，但我们从未有过去看他的念头——他又不认得阿拉“迪牌小八拉子”。然而孟德兄从来不是一个妄自菲薄的人（当年读大学时曾有中文系女生主动写信给他），他认为我们去看看丰先生没啥关系，绝不会吃闭门羹，一些名演员对崇拜他的观众不是也很欢迎吗？
于是初人带路，我们来到了丰先生的家门口。这天下午真是风和日丽，和长乐村其他房屋一样：丰先生雅致的小楼门前有一个小小的庭园；小楼是米黄色的、顶着红瓦，也弄不清这是西班牙式建筑还是法国风格的房子（过去长乐村叫凡尔赛花园），周围很安静，从紧闭的门里传出动听的钢琴声音，初人说这大概是丰子恺的女儿在弹琴。
我们按了门铃，一位风姿绰约的少妇给我们开了门。初人没等她开口就自我介绍：我们是住在39弄的（陕西南路39弄即长乐村），是你们的邻居，特地来看丰子恺先生。少妇很客气地让我们进去，我们站在客厅里等候她上楼去通报，少妇上去后初人告诉我们她是丰子恺的女儿。
不一会丰子恺先生下楼来了，鹤发童颜、五绺长髯的老先生略带一丝紧张地向我们这3个不速之客发问：“你们、你们有什么事吗？”讲的是嘉兴一带的浙江官话。
我们七嘴八舌地告诉他：我们是他的读者，来这里只是想看看丰先生（孟德还误讲了我们是您的观众——真把丰先生当作电影明星了）。丰先生看来安心不少，他一面请我们坐，一面踱到一个茶几那边找出一张纸一支笔，要我们写下名字和工作（学习）单位，我们遵嘱写下了姓名、职务和任教的学校。丰先生仔细地看了片刻，终于彻底安心了，知道我们是教师而不是那种愣头青大学生。
他微笑着坐下，还恭维我们了一句：
“这样说，你们都是教育家了！”
话匣子就这样打开了。大家都看过丰先生的画，于是先聊画：我们都讲小辰光看丰先生的画，特别喜欢。孟德还知道丰先生是上海画院院长，于是提到自己去看过画院的画展。（已经是去年的老皇历了——是画院办的歌颂毛泽东思想的国画展）丰先生淡淡地回答：开幕时他们叫我去我没有去，我好长时间不去画院了，年纪老了。
丰先生问我们是教什么的？我们告诉他我们是教物理的。他平和的脸上露出笑容，连连说：教物理好！教物理好！学科学的人喜欢画喜欢美术——不错的！不错的！
春天的阳光射入了这间丝毫不沾富贵气的小客厅，照在了老先生侧面的墙上。丰先生慈祥平和的笑容，让客厅里更加春意盎然。
孟德大概是为了显示自己和美术界有缘，就说这几天早晨在复兴公园一直见到张乐平先生。丰先生也是淡淡地讲了一句：哦，张乐平，他年纪还青。
忽然丰先生说了一句让我至今都不太明白的话：
“我其实不是画画的，我是写文章的。”
丰先生当年是上海市美术家协会主席、上海画院院长，他为什么说自己“不是画画的”，是“写文章的”？
我绞尽脑汁回忆丰先生的文章，但文章题目全想不起来，只有一些支离破碎的文句（而且也拿不准是否对）——灵光乍现：我想到了丰先生翻译的格林童话。于是我讲了小时候读格林童话的感受：很喜欢甚至感动；也喜爱丰先生的插图，我还把格林童话的许多故事讲给小伙伴听。
丰先生显得很高兴，但他什么也不说，只是听我讲，注视我的眼光中含着笑意。
谁也没想到，沉默不语的初人突然没头没脑地来了一句：
“马克思说格林童话是反动的！”
客厅里的空气一下子凝固了！春天仿佛立刻溜走了！现在是什么气候？是1966年初春，姚文元早已对“海瑞罢官”发难；全国早已对夏衍、田汉、杨献珍、周谷城许多党内党外的大人物开展了大批判，现在是山雨欲来风满楼的气候——初人会得“神经搭错”迸出这样一句话。
其实初人兄非党非团，从学校到工作单位一直属于出身资产阶级的“落后分子”、属于被人整的对象。不过他喜爱哲学，自然也读马克思主义哲学，他常常在众多人的场合独自沉思，以至于会莫名其妙冒出一句不合时宜的话来。现在初人冒出这句话，后果十分严重：丰先生沉默不语了、眼里的笑意消失了。
为了打破僵局，我声色俱厉地反驳初人：“马克思的话又不是句句是真理！马克思认为一个国家不可能取得无产阶级革命胜利，这就是不对的。列宁的十月革命成功证明了这一点，所以有了列宁主义！”我的脸转向丰先生：“马克思的话并不是全部对的。”
初人晓得自己乱说话闯了祸，连忙点头表示同意，气氛有所缓和，丰先生的目光中又有了笑意。但是刚才那种温暖融洽的局面一去不复返了，丰先生再也不多说什么。我们只得立起身来告辞，丰先生与我们一一握手，还送到了门口。
一离开丰子恺家，孟德熬不牢了，把初人骂了一通：赤佬侬哪能乱讲八讲。老头子为求太平上班也不去上，侬听伊讲伐？交关辰光弗去画院了。侬倒好，跑到伊屋里厢讲伊格末事反动。伊勿要吓煞啊——登勒屋里也不太平！㊟
我也责怪初人乱讲话，他垂头丧气地听我们数落，仿佛倾盆大雨下的落汤鸡。
大家沮丧地分手了。不过我在沮丧之余有点沾沾自喜：告别时丰先生和大家握手时似乎和我握手的时间稍长一些，还向我微微一笑——不知道我是否神经过敏。
40多年过去了，丰子恺先生早已仙去，孟德也已不在人世，然而那次对丰先生的拜访我永远难忘！相信初人兄也是如此。