08、我的“文革”岁月

疯狂的八月：毁灭一切的“破四旧”

现在的年轻人永远无法理解：当年我们会“自觉”地毁坏、扔掉家里的书籍、唱片、文物和一切和文化历史有关的东西。是不是当时的人都疯了？

正如越人博友所说：那个年代，人人自危！

红卫兵在大街上和一切公众场合“破四旧”：砸老店的招牌、给电影院和剧场改名、烧书，还拿着剪刀，剪人们的裤子（“小裤脚管”）和妇女的长发（长波浪之类）。曾有两个中学生追着一个女同事冲进我们学校，为的是她穿的是一双“尖头皮鞋”，非得当“四旧”破掉。所有的教堂、寺院、清真寺都被洗劫一空，牧师、神甫、和尚、阿訇统统成了“牛鬼蛇神”，一切宗教活动被勒令停止。有次我经过市工商联和民主党派的办公楼，见到红卫兵“查封”的大字报，大字报称此处是“牛鬼蛇神”反动大本营，地上到处是被损坏的物品。有人看见红卫兵用石子砸一位老尼姑，旁观者都不敢吱声。

许多人家在烧老照片、信件和珍藏的家庭纪念物，一位邻居把他收藏多年的老邮票付之一炬，只保留“解放”之后的新中国邮票。我家也清理了一些与民国有关的东西，如先父任职过的农民银行同人录和抗战画册（有“委员长”照片）等。弄堂里有人家把一些饭碗也砸了扔掉，因为碗上有龙凤图案，属于“四旧”。除了民国算“四旧”，一切“封、资、修”都是“破四旧”的对象。

“封”是封建：凡是古代中国（从商周至明清）一切历史文化；

“资”是西方：凡是外国的一切历史文化包括生活用品（奇怪的是抽水马桶不算）；

“修”是苏联东欧：包括其音乐文学戏剧电影报纸杂志，等等，所以邻居烧掉的邮票中也有他1950年代收集的苏联邮票和东德邮票。

我们学校就是根据这个标准来清理书籍的，清理之后的文史类书籍只剩下毛选、马列主义著作和鲁迅的作品，专业书籍保存得多一些。有大量的书后来当作废纸处理掉了。图书馆的人说专业书没法清理：数学物理机械化工这些书大都是外国人写的中国人译的，怎么办？只得暂不出借——反正那时无人会借书，大家都在忙革命呢。比起一些文艺院校和中学我们学校还算太平，音乐学院砸贝多芬的雕像烧乐谱，戏剧学院烧戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基的著作，有美术课的学校把用作素描的石膏像统统砸烂、中学里把一些祖国古代科学家如张衡、祖冲之、李时珍等人的画像当作“牛鬼蛇神”全部撕毁……

在“破四旧”的高潮中，烫发也成了“四旧”。我知道的一个女工，尽管本人是工人阶级，走在路上也提心吊胆，怕红卫兵来找她麻烦，她并没有烫发，只是生来头发鬈曲。

工人阶级家庭也人人自危，虽然他们知道不可能被抄家。我岳父是老工人，上代也是无产阶级，他在那时也处理过“四旧”：将一把年代久远的铜锁（锁身上大概有他认为是“四旧”的花纹）用报纸包好，在晚上悄悄扔了。

消息传来：农村破“四旧”不光是毁寺庙砸神像，他们掘墓挖坟抢棺材板了。几乎一夜之间上海近郊各公墓都被毁，先父所在的宝山杨行宝安公墓也遭此噩运。据说社员“红卫兵”专拿厚木棺材及陪葬物品，在伤心之余我和母亲自我安慰：先父是1960年代下葬的，那时只有薄皮棺材，也无东西陪葬，多半还是太太平平长眠地下，只是今后找不到祭扫的地方了。