09、干校风云

“外国铁梅”姓孙

演李奶奶的是老丁，她嗓子好又有舞台经验，1940年代就是三野文工团歌舞队员，山东人，平时喜欢哼哼沂蒙山小调什么的，退伍之后在我们学校当干部。老丁对军宣队领导是一百个看不起。据她讲她在部队时什么首长没见过？什么兵团司令军长师长都知道她小丁。现在的军宣队，哼，是否参加过“解放战争”都打问号！但军宣队领导对老丁却很尊重，一定要请老丁“出山”演“红灯记”，因为这次演出是代表学校到教卫系统去汇报的，意义非同小可，由老丁这样一位老革命来演李奶奶是最合适不过了。

小蒋演铁梅。她1965年毕业于同济，在同济大学时就享有盛名，是同济第2号女高音。第1号女高音便是大名鼎鼎的朱逢博，当时在样板戏“白毛女”芭蕾舞中担任独唱。军宣队看来经过调查研究，挑选的人十分合适。

问题在于：唱民歌的老丁和唱美声的小蒋嗓子虽好，都只会唱歌不会唱戏，而唱歌和唱戏是两码事。

这就忙坏了来辅导“说家史”的“外国铁梅”了：她一句一句地教、一个字一个字地纠正、一个身段一个表情地示范，累得满头大汗。大家都目不转睛瞧着美人的示范，有人嘀咕：“外国铁梅”比样板戏中的“铁梅”刘长瑜演得好。（其实是比刘长瑜漂亮）印象之中京剧院还有人来辅导李奶奶的，不过大家都不注意，只专注“外国铁梅”。

老丁和小蒋在排练中产生了矛盾：老丁毕竟在文工团演过“兄妹开荒”之类的小歌剧，对身段、舞台站位什么的一教就会；小蒋只会独唱领唱，“身上一点没有”（老丁语）。“外国铁梅”只得一遍又一遍教，显得小蒋很笨。小蒋为此当众哭了，还对陪在旁边的未婚夫阿宽大发脾气（阿宽也是同事、数学教师）。此时“外国铁梅”乖巧地一声不响，而老丁却要求“继续排练”。在上琴师伴唱时，小蒋要琴师拉最高的音调（低了小蒋不习惯），老丁也只得定那么高。后来老丁诉苦：“她要唱这样高的音，我老婆子只得拼老命奉陪啊，我这是拼老命呀。”（老丁那时40多岁，已经自认为“老婆子”了）

老丁和小蒋都是自视甚高的人，演出结束后她们非但没成为朋友，见了面甚至互不理睬。

打那以后，“外国铁梅”成了一个衡量美女的标准。比如说有人见到谁的女朋友，会形容“差不多有‘外国铁梅’介漂亮”；也有见到的人会有异议：“好看是蛮好看格，不过嘛，还呒没‘外国铁梅’好看。”多年之后，路上碰到小许，她问我：“人家讲侬新结婚的老婆蛮漂亮格，是伐？有得‘外国铁梅’介漂亮伐？”

谁都不知道“外国铁梅”叫什么名字。有回初人兄和我去京剧院干校办什么事，碰到一个魁梧的光头大汉，我认出他是京剧院著名的花脸演员，我问他：“您是汪志奎吧？”

“喝！好眼力！”他显得很高兴。我说我看过“四进士”他演的顾大人，就在我们聊了几句之后，初人兄不失时机地向汪志奎打听：那位来我们干校指导演铁梅的青年演员尊姓大名？汪志奎的眼里掠过一丝笑意，他只回答了一句：“她姓孙。”

所以直到今天，我也不知道“外国铁梅”叫什么名字，只知道她姓孙。

干校的岁月是灰色的，还带着苦涩。然而“外国铁梅”、河面上的月光、路边草丛里的野花、风中沙沙作响的防护林树叶、海滩边的芦苇……都是抹之不去和干校有关的美好记忆，永远留在心里。