09、干校风云

小毛剑秋的悲剧人生

天天去京剧院干校收集泔脚的结果是交了两位朋友：一位是烧开水的老伊，小丑演员；另一位是演武行的，就是一辈子在台上翻跟斗打出手永远无名无姓的老武行（如军士甲番兵乙之类），鉴于他不肯告诉我姓名，年纪又有50开外，我称他大叔（必须用京白，大叔不讲上海话）。大叔在食堂帮厨，总是主动帮我倒泔水。

老伊是京剧院唯一的胖子，他告诉我由于他比别人胖，“文革”开始时有人贴他大字报：“三年困难时期大家艰苦奋斗都瘦，为什么唯独你伊某人胖？”老伊说我胖也成了罪行！类似逗人笑的事老伊讲了不少，我很喜欢听他聊；大叔会讲一些京剧院往事包括新民京剧团这些早已消亡的老剧团往事。

大概是国庆节吧，京剧院干校搞了个样板戏清唱会演。我们干校和邻近农场去了不少人，大家站在会场内看京剧院演出。最后演唱的是久不登台的小毛剑秋。1950年代我在先施游乐场看过她的戏，那时的小毛剑秋是颗冉冉上升的新星：年纪十六七岁、嗓子好、扮相俊美，被称为“色艺双绝”。从那时到1960年代初，真称得上是大红大紫。但从样板戏时代开始，小毛剑秋就消失了，想不到在干校的“舞台”上见到了她。小毛剑秋比我少年时代见到的身影憔悴多了、老多了（已经30岁了吧），但还是很秀气。

凭良心讲，我并不喜欢样板戏（那年头只能唱样板戏），然而小毛剑秋唱的“海港”唱得真好，居然有程派韵味。一曲唱罢，全场掌声雷动（包括京剧院同行），在全场的热烈要求下，小毛剑秋又唱了一段“沙家浜”里的阿庆嫂，又是梅派的风范！尽管依旧有如雷鸣般掌声，她再也不肯加唱了。

第二天我去京剧院干校和大叔谈到小毛剑秋，他叹了一口气，轻声说小毛剑秋可惜了。原来“江青同志”到上海来搞革命样板戏时，原本是挺欣赏小毛剑秋的，把她调到“海港”剧组，要让她演主角。哪知道小毛剑秋“年青不懂事”，一来二去得罪了“江青同志”，就被踢出了剧组。这一下糟了，“文革”刚开始，小毛剑秋被京剧院革命派安上了“反对江青同志”的罪名斗得死去活来，结果精神失常了，最近精神病才好了些。

多年之后很多“文革”时期遭殃的京剧演员都复出了，小毛剑秋仍然默默无闻，有消息说她最近病故，也有消息说她和她丈夫武生演员筱高雪樵晚景并不好。