09、干校风云
老伊
老伊对小毛剑秋的遭遇有自己见解：他认为原因是小毛剑秋书读得太少，“没上过什么学校”。
我觉得老伊的理由很奇特，便提出异议。老伊说小毛剑秋自幼跟家里人学戏、跑码头，别人上学时她已经登台唱戏了，所以她除了演戏什么也不懂；不像刘长瑜、杨春霞她们是戏校毕业的，戏校有党团组织有政治课，她们懂政治。戏校出来的人不是党员就是团员，见到“首长”，个个“笑得像花似的”；小毛剑秋只会唱戏，“她这样的傻姑娘不倒霉才怪呢”！
老伊个头不高，胖胖的，长相却是“豹头环眼”，大眼睛炯炯有神，年龄也有50多岁了，然而行动十分轻捷。他起初不说自己是丑角演员，只承认“反面人物演得多些”：如现代戏“审椅子”中的地主、戏曲电影“红楼二尤”里的薛蟠。还是大叔告诉我老伊叫伊鸣铎，在京剧院丑行中，排名在艾世菊、刘斌昆、孙正阳后边，其实他“身上玩意儿好着呢，文丑武丑都行”。
日子处久了，老伊的话就多了，他讲了不少京剧院“文革”的事。京剧院运动开始时起来“革命造反”的是哪些人呢？学馆（京剧院自办的京剧学校）的青年学员、一直演配角台上不开口跑龙套的青年演员、再加上什么管衣箱道具烧开水的工人，因为他们受“文艺黑线”的“压制”最厉害，“他们挣的钱少”。
据老伊讲并非所有的青年人都是革命派，小毛剑秋也是青年演员，却“享受”了和周信芳、童芷苓、李玉茹这班老演员一样的“革命待遇”！（挨斗剃“阴阳头”之类）“不听首长的话”是面上的理由，实质上还是她过去太出名。一样20来岁的人，“为啥咱们只拿五六十元工资，你小毛剑秋拿一百元出头，凭什么！”这才是他们的心里话，不过大字报不敢写上去。而大叔他们就不会这么想，尽管大叔的工资低，也只有五六十元，还是老演员。因为大叔和老伊、李刚毅都是旧戏班出来的，心里很明白：观众掏钱买票来看谁？看的是周信芳童芷苓李玉茹、看的是小毛剑秋，旧戏班是靠观众养活的，他们（指斗小毛剑秋的那帮人）来演，有谁肯掏钱买票？
说到这里，老伊大概觉得话有点“豁边”了，赶紧补充一句：我并不是说批斗周信芳他们斗得不对啊，批是应该批的，只是“要文斗不要武斗”。
京剧院干校有一个“五七战士”很喜欢和我们学校的人套近乎，常常在大田出工时靠过来和我们排的人聊几句，年纪不老，是个30岁左右的汉子。我们排都知道了他是体育学院毕业的（京剧院里很少见），居然也是京剧演员。有人问他演过什么戏时，他突然大光其火，把京剧院上上下下骂了一个遍。意思是他是有文化的人在京剧院受排挤，还是对我们学校一类文化人有好感。
我对老伊提到了这个体育学院到京剧院的人，老伊不屑地答了一句：“哦，那个大学生啊。”
老伊告诉我：“大学生”不知道通过什么关系进京剧院的，据说也是从小喜欢京剧。领导起初打算培养他让他演些配角，可他实在不行，就放在一边了。“文革”开始时，“大学生”第一个起来革命，斗人斗得真是凶，还动手打人，也当上了小头头。他做梦都想进样板戏剧组，可惜他再革命再拥护“首长”，“首长”就是看不上他。工宣队进来后，“大学生”头头也当不成了，和大家一道下了干校。老伊还说：“上头”搞样板戏还是要会演戏的人，当然要童芷苓要沈金波要李丽芳要艾世菊，不会要你“大学生”。样板戏要是都让“大学生”这样的“革命派”来演，肯定早就演砸了。
周信芳在“提篮桥”呢！
“五七干校”一定办在农村和农场，毛泽东认定干农活是“改造”的最佳途径。
对我们这一代人而言，干农活不是什么新鲜事。我在高中就下过乡，大学时期也去过农村，1969年夏天随学校去奉贤庄行农村参加“三夏”，这一年秋天又到上海县虹桥公社种了半年蔬菜（据说和“林副主席一号通令”有关，下乡是为了“准备打仗”），许多同事还下乡搞过“四清”，所以我们干校的农作物种得还算马马虎虎。
说我们还过得去是相对旁边的京剧院干校说的，他们多数人年龄偏大，体力弱，又不会种地，用老伊的话说：都是打小学戏，干别的都不行。因此我们的稻田和京剧院稻田相邻，我们的稻田还像稻田，他们的田完全看不出种什么。话虽如此，如果要靠我们种的粮食养活自己，统统得饿死。这一点我们干校和京剧院干校都一样。
这天我们班到食堂帮厨，食堂弄到了大量的鱼，大家忙着刮鳞挖肚肠。来了一个京剧院“五七战士”，是个白净的中年男子，他开口要求食堂给他两三条小鱼，是类似猫鱼最小的那种，京剧院食堂有野猫，他是可怜那只猫来讨点猫食。食堂负责人说鱼是人吃的，拒绝了他的要求。我赶紧向食堂负责人介绍：这个人叫黄正勤，过去是京剧院的头牌小生，“老有名的”！食堂负责人周玲弟其实是个直爽的热心人（否则我不会多嘴），她回答：“只要伊开口拨阿拉唱一段，鱼就拨伊！”黄正勤听了很高兴，说我的行当现在不兴了（样板戏没有小生），“这样吧，我来个跟斗！”说罢便在泥地上翻了一个“空心跟斗”，大家齐声喝彩。
黄正勤把小鱼和鱼肚肠放进他带来的大碗里，笑着说：“我叫他们都过来表演——有鱼。”
最近京剧院活跃起来。每到下午4点，传来了锣鼓和琴声，还有人唱、“吊嗓子”。据老伊透露：“首长”有指示，干校要安排一个小时“练功”。有的武生演员还要“压腿”、练练开打。万一“样板团”有人生病或者伤了腰什么的，就能从干校中抽人上去顶替，老伊估计可能还要排新的样板戏。事实证明老伊有远见：1972年推出了新样板戏“龙江颂”，那是我离开干校一年后的事了。
每天都听纪玉良清唱，唱的总是“红灯记”的那一段。纪玉良是京剧院著名老生演员，有1950年代很红。可能每天总唱“红灯记”，他自己也唱厌了。老伊边听边摇头：“越唱越糟！”是啊，那个年头，只能唱样板戏，只能听样板戏（电台天天播），只能看样板戏（电影），谁不厌烦。
夕阳把西边的天空染成一片金色，防护林的树叶呀、河面呀，连老伊的开水房顶上稻草呀……都跳动着金点。老伊今天兴致很高，有一个收工的人来打水烫脚，老伊和他开玩笑：“我的开水只能烫猪去毛，不能烫脚丫子。”
见老伊情绪不错，我问了一个“敏感问题”：“你们的院长周信芳不在干校吧？我从来没有见到过他。”
“他啊，来干校倒好啦——关在‘提篮桥’呢！㊟”