10、我的工厂岁月

洗澡

在玻璃厂的两年最大的好处是可以洗澡。大炉是24小时运转的，它的供热是24小时不中断的，浴室是24小时开着的。上班前冲冲凉换上工作服，下班后在浴室的大池泡上一阵子，把一天的劳累和肮脏让热水化去，然后再到“莲篷头”下冲一冲，干干净净地穿好衣裳回家。“巴结”㊟点的人则在洗完澡的同时把衣裳也洗好，晾在大炉旁边，不一会就烘干了。

那个年月洗澡是件难事，尤其在冬天。我家附近只有一所公共浴室，那就是在四川北路丰乐里的“温泉浴室”。在春节之前的半个月人气达到顶峰：大池里挤满了人且不说，“莲篷头”下至少四五个人轮流冲洗，就连洗手水盆前也是人满为患，此时去洗澡等于找罪受。所以有的人家为了能在家里“淴浴”，会在放洗澡盆的房间内放一煤球炉取暖，至于浴罩、红外取暖器之类是1970年代末之后才出现的新鲜事物。

到了春节，厂领导为了表示关心群众，让浴室对外开放，允许本厂职工带家属来洗澡。于是那几天厂门口客流量猛增，老老小小、川流不息，甚至有附近居民混入洗澡。所以到了下一年春节厂部改变办法，给每个职工发两张家属浴票，凭票入浴。这又引起了家里子女多的职工的不满。

班组内一个六六届初中生小姑娘说：阿拉派㊟在上海厂里算运道好的噢，汰浴有得汰。阿拉妹妹东北插队冷天呒没办法汰浴，前两日回到屋里厢㊟，喏，全身才是老白虱㊟。作孽呵，阿拉姆妈抱牢伊穷哭了。