10、我的工厂岁月

都是尼克松惹的祸

美国总统首次访华，对高层当然是大事，和老百姓有何相干？对我等玻璃厂职工而言，绝对没有早餐时肉包子肉的多少或者高师傅掉了一只牙齿这类事重要，但领导们为了尼克松来华却忙得不亦乐乎。尽管他们和大家一样，都不具有见尼克松的资格——官太小。

先是开大会，由老蒋宣布尼克松即将来华的消息，还特地强调必定访问上海。所以要作准备（上级指示）：一是我们对尼克松的态度必须“不冷不热、不卑不亢”，二是要注意阶级斗争新动向，防止敌人破坏。按老蒋的说法（上级指示），尼克松是打着投降的白旗来的，是毛泽东思想的新胜利。

看来我厂没有去机场迎送任务，不必练习如何不冷不热不卑不亢了；因此只有防止破坏的准备了。接下来厂里连着开两次批斗会，批斗对象是“大头”和“摆勿平”。

“大头”是绰号，全厂都这样喊他。他自幼爱赌，进厂后仍旧爱赌。什么事他都可以拿来赌，譬如“文革”这样的运动他都敢和人赌：“我跟侬横㊟伐？陈丕显（时任市委第一书记）板定揪出来，横一元洋钿”。最近大头和一帮赌友通宵赌扑克牌被“老派”抓了进去。目前正是抓阶级斗争的风口浪尖上，于是厂里为他开批斗会，会上“大头”作检查，有人发言批判，最后领导规定：“大头”在尼克松来上海期间必须老老实实待在家里（除了上班），尤其不许赌博。

“摆勿平”之所以有此雅号是他永远“坐没有坐相、立没有立相”，走路也摇摇摆摆，一副“贼头狗脑”腔调。他进厂以前是以“爆炒米花”为生的，走街串巷时也顺手牵羊拿点东西。进厂以后积习难改，老是偷厂里的废铜烂铁，有时也在更衣室里拿别人遗忘的衣物之类，已被“教育”过多次。这次又在风头上拿了许多玻璃瓶出厂（据说打算送人），于是开批斗会斗了他足足两个小时（发言骂他的人很多——均为受害者）。鉴于“摆勿平”基本上是文盲，检查自己反而会引来全场笑声，因此领导打断了他的检查，也对他宣布纪律：尼克松访沪期间，下班后不许回家，更不许上街，必须睡在厂里。

好在“摆勿平”没有老婆孩子，不许回家他倒无所谓；但不许上街使他十分痛苦，他是一个最爱热闹的人。这都是尼克松弄出来的事，从此他和尼克松总统结下了仇。