10、我的工厂岁月

手艺的消亡

永不休息的大炉终于休息了，车间变得十分安静。我们的工作是把这座二三层楼高的庞然大物拆掉，然后打造新的大炉，所以接下来的“生活”（工作）都是体力活：用大铁锤砸、用小车子运——和目前大行其道的拆房很相似，不一样的是我们摆弄的是冒着热气的耐火砖，千万要小心。

厂里这回花大力气搞技术改造，一是新大炉不烧煤而是烧油，理由是大庆油田的石油多得用不完；二是把原先的制瓶机械工艺改为液压自动化，据说是当年国家最先进的技术水平。

经过几个月的折腾，车间又恢复了雷鸣般的噪声天地，自动化制瓶开始了。尽管有上级技术研究单位派大批人来厂把关，流水线出来的产品质量还是过不了关，液压装置三日两头出毛病，上上下下忙得一塌糊涂。

由于自动化，机器旁的人手精简许多，我就被调到包装间去了，包装间的工作就是把经过退火从流水线末端出来的玻璃瓶排好，再用草绳扎成一捆一捆堆好，最后有人搬到车上运走。因为自动化毛病不断，我们包装间的人经常闲着。

赵师傅陆师傅从车间里来到包装间抽烟，他们看着大筐里无数质量没过关的瓶子直摇头，还讲起他们当年的手艺来。原来过去的玻璃产品都是嘴吹出来的。赵师傅一天吹上千只玻璃瓶，只只大小一样、厚薄一样、容积一样；至于各类器皿更是不在话下，所以赵师傅被定为技师。陆师傅也是技术高手，他讲了一通吹玻璃就是用气功的道理。不过近年玻璃工艺机械化了，他们这些老师傅没有了用武之地。这几天自动化了，老师傅更是倍感失落。包装间的人劝老师傅好好带徒弟，让他们的绝活传下去。赵师傅脸上的长寿眉跳了两下（他的眉毛特别长），叹了一口气：“徒弟学会了有啥用？算了，没两年退休了。死了，这点手艺陪我进棺材。”