11、“文革”风月

美人之死

当年第1个被“揪出”的“牛鬼蛇神”徐新老师曾经给全校美女教师排过名（前文有述），随着每年有女大学毕业生进校排名会变化，但高居榜首的始终是王人丽，一位机械教研室的力学教师。

1973年夏天，我从“战高温”的玻璃厂回到了学校教材组，从事油印教材讲义工作。教材组设在陕西北路总校新址，地方比原来九江路外滩两层楼面大多了。有两幢洋房和花园，还有零星建筑。比如我们油印部门就在两间大平房里，这两间平房过去是花园旧主人（外国人）养马的场所。想不到总校的勤杂清洁工竟然是王人丽。

总校门房间（传达室）边角落里有时会见到王人丽在休息，她低头安静地坐在那里，宛如一座雕像。奇怪！王人丽的劳动服装总是干干净净的，她扫过的地面当然也干干净净的。

油印部门大多数人是从市郊农场上调的知青。有一次我和他们走出平房，迎面碰上正在打扫落叶的王人丽，她委婉地“命令”他们不要乱扔废纸和其他垃圾。小陶他们笑嘻嘻地向她保证：今后一定注意！小陶还把刚才扔掉的烟头捡起来。我不禁感慨：美人尽管落了难，美人的魅力依旧！

我从教材组的女知青那里知道了不少王人丽的事。她们对她颇为同情，会主动和她聊聊，而过去的旧同事（指女同事）见了王人丽自然是唯恐避之不及，因为王人丽属监督劳动的管制对象，再说王人丽没出事之前就招女同事们恨，谁让她这么漂亮呢？听说王人丽和自己2岁的儿子相依为命，她上班必须把儿子反锁在家里，免得孩子闯祸，中午赶回去把食堂的饭菜给小孩吃，再匆匆赶回学校继续劳动，晚上下班也得赶紧回家，儿子还锁在房里呢。王人丽的孩子是“非婚生子女”，加上她算“管制分子”，孩子上不了托儿所。娘家人又不肯帮忙，只能苦了她母子俩。不过王人丽说她儿子非常乖，一点也不费手脚。

孩子的父亲徐妙新此时也在南市分校监督劳动，也是“管制分子”。上头规定：“管制”期间两人不许见面，若私自会面罪加一等，徐妙新就住在南市分校。

我到教材组（“文革”前称教材科）不久就听说王徐两人的管制期快满了，这就意味着他们快熬出头了，解除管制后他们可以名正言顺地在一起过三口之家的小日子了。我见到王人丽的脸上有了笑容。

天有不测风云！王人丽的孩子得了急病，有人说是坏血症。你想嘛：小孩成天关在小房间里晒不到太阳，怎么能不生病？病来得又凶又急，医院抢救无效，死了。

据说孩子刚发病时，六神无主的王人丽曾打公用电话到南市分校找徐妙新商量，徐妙新考虑到没有多少日子就熬出头了，现在两人碰头便前功尽弃，所以就没有去看孩子。这也是王人丽绝望的原因之一。此说法一直未向妙新兄证实——不敢触人伤心之处。

王人丽脸色惨白，但平静地对死去的孩子说了一句话：“你不要怕，妈妈不会让你孤孤单单一个人的！”她从医院回到家里，就服毒自尽了。

据学校去参加火化仪式的人说（不是追悼会，只是在火化前让王人丽的亲属见一见），大家都哭——“太作孽了！一个大人一个小人睡在一道！”

徐妙新仍然不能去参加最后的告别，虽然一个是他的儿子一个是他的情人。